La muela del juicio

Óscar tenía treinta y cinco años y tenía miedo del dentista. No iba desde hacía cuatro años. Cuando le dolía un poco la boca, tomaba una pastilla y no pensaba más en eso.

Pero un lunes por la mañana, en el trabajo, empezó a dolerle mucho una muela del fondo. No podía beber café ni concentrarse en sus correos. Su compañera Elena lo miró y le dijo: «Tienes la cara hinchada».

Elena le dio el teléfono de su dentista. Óscar llamó y la recepcionista le dijo que tenía una cita libre esa misma tarde, a las cinco. Óscar quería decir que no, pero le dolía demasiado.

En la clínica, la dentista, la doctora Ramos, le hizo una radiografía. «Es una muela del juicio», le explicó. «No tiene espacio y está empujando a las otras. Hay que sacarla.»

Óscar se puso pálido. La doctora le explicó todo con calma: primero la anestesia, después un poco de presión, y nada de dolor. Puso música tranquila y le dio una pelota pequeña para apretar con la mano.

Todo terminó en veinte minutos. Óscar no sintió casi nada. La doctora le dio la muela en una caja pequeña, como recuerdo, y le explicó que durante tres días solo podía comer cosas blandas.

Esa semana, Óscar comió sopa, yogur y puré. El viernes llevó la caja a la oficina y se la enseñó a Elena. «Gracias», le dijo. «Y ya tengo la próxima cita: una limpieza, en seis meses.»