Mi barrio ya no es mío

En mi escalera había doce viviendas. Hoy solo quedan tres vecinos de verdad: una señora de noventa años, una pareja con un bebé y yo. Las otras nueve son pisos turísticos. Cada jueves, a las cuatro de la tarde, el portal se llena de maletas con ruedas, y cada domingo, a las once, se vacía otra vez. No sé cómo se llama nadie. Ellos tampoco saben cómo me llamo yo.

No escribo esto contra los turistas. Yo también viajo, y entiendo que alguien prefiera alojarse en un piso con cocina antes que en un hotel. Tampoco culpo a todos los propietarios: conozco a jubilados que complementan una pensión miserable alquilando el piso de sus padres. El problema no es cada caso individual, sino la suma.

Cuando un piso rinde en tres semanas de verano lo mismo que en un año de alquiler tradicional, el cálculo es fácil. Los inversores compran edificios enteros, los alquileres para residentes se disparan y los que vivíamos aquí nos vamos marchando. Con nosotros desaparecen la mercería, la ferretería y el bar de siempre, sustituidos por tiendas de recuerdos y locales de brunch con precios para extranjeros.

Los defensores del sector dicen que el turismo crea empleo y que nadie obliga a nadie a vender. Es cierto que genera riqueza. Pero conviene preguntarse para quién y a qué precio. Un barrio no es solo un conjunto de inmuebles; es una red de relaciones, de favores, de saludos en la escalera. Eso no aparece en las estadísticas de ocupación, y, sin embargo, es lo que hace que una ciudad merezca ser visitada.

Algunas ciudades ya han empezado a actuar: limitan las licencias, obligan a registrar cada vivienda turística o prohíben nuevos pisos en las zonas más saturadas. No creo que haya una solución perfecta, y sería un error convertir al visitante en enemigo. Pero sí creo que una ciudad debe decidir, antes que nada, si quiere ser un lugar para vivir o un decorado para visitar.

La señora de noventa años me dijo el otro día que, cuando ella falte, su piso también se convertirá en turístico. Lo dijo sin rencor, casi con resignación. Yo no supe qué contestar. Solo pensé que, cuando ya no quede nadie que se acuerde de cómo era el barrio, los turistas vendrán a ver algo que ya no existe.