안나 씨의 첫 김장

안나 씨는 호주 사람이에요. 남편 준호 씨는 한국 사람이에요. 십일월에 두 사람은 해남에 갔어요. 준호 씨 부모님이 해남의 시골에 사세요. 그날은 김장 날이었어요.

마당에 배추가 이백 포기 있었어요! 이모, 삼촌, 사촌들도 왔어요. 모두 열다섯 명이었어요. 안나 씨는 조금 걱정했어요. 김치를 한 번도 안 만들었어요.

어머님이 안나 씨에게 고무장갑을 주셨어요. “안나 씨, 이렇게 하세요.” 양념은 빨갛고 아주 매웠어요. 안나 씨는 하루 종일 배추에 양념을 넣었어요. 허리도 아프고 손도 아팠어요. 얼굴에도 양념이 있었어요.

저녁에 모두 같이 수육하고 새 김치를 먹었어요. 아버님이 김치를 드셨어요. “이 김치는 누가 만들었어요?” 모두 안나 씨를 봤어요. 아버님이 웃으셨어요. “올해 김치가 제일 맛있어요!”

그런데 사실 그 김치는 어머님의 김치였어요. 어머님은 아무 말도 안 하셨어요. 그냥 안나 씨에게 윙크를 하셨어요.