Entre dos orillas

Paula tenía nueve años cuando sus padres decidieron mudarse de Buenos Aires a Berlín, huyendo de una crisis económica que había dejado a su padre sin trabajo y con pocas esperanzas de recuperarse pronto en Argentina. Crecer entre dos idiomas y dos culturas le había dado, con el tiempo, una riqueza que valoraba profundamente, pero también una sensación persistente de no pertenecer del todo a ninguno de los dos lugares.

En Alemania, sus compañeros de colegio la consideraban siempre "la argentina", a pesar de que hablaba alemán sin ningún rastro de acento y conocía mejor la historia europea que la de su propio país de origen. En cambio, cuando visitaba Buenos Aires durante las vacaciones de verano, sus primos y amigos de la infancia la trataban, con cariño pero también con cierta distancia, como "la alemana", alguien que ya no compartía del todo sus referencias cotidianas.

Aquella doble condición, ni completamente argentina ni completamente alemana, se había convertido en una fuente constante de reflexión para Paula, especialmente ahora que, a los veintiséis años, terminaba sus estudios de arquitectura en Berlín y debía decidir dónde construir el resto de su vida profesional y personal.

Tenía, en Berlín, una relación estable con Lukas, un ingeniero alemán que jamás había mostrado el menor interés en mudarse a Sudamérica, convencido de que su vida y su carrera estaban firmemente ancladas en Europa. Paula lo amaba sinceramente, pero cada vez que imaginaba un futuro compartido exclusivamente en Alemania, sentía una opresión difícil de explicar, como si estuviera renunciando a una parte esencial de sí misma.

La situación se complicó cuando su abuela materna, que todavía vivía en Buenos Aires, fue diagnosticada con una enfermedad que, sin ser inmediatamente mortal, requeriría cuidados constantes durante los próximos años. Paula viajó de urgencia para acompañar a su madre durante las primeras semanas del tratamiento, y aquel viaje, pensado originalmente como algo temporal, terminó por prolongarse durante casi tres meses.

Durante aquellas semanas en Buenos Aires, Paula redescubrió una ciudad que conocía sobre todo a través de recuerdos infantiles idealizados, y se sorprendió a sí misma sintiendo una conexión con la vida cotidiana argentina que no experimentaba desde hacía años: el ritmo de las conversaciones, la manera en que los vecinos se saludaban en la calle, el simple hecho de compartir un mate con su abuela por las tardes mientras esta le contaba historias de su propia juventud.

Su abuela, con la lucidez que a veces solo da la enfermedad, le dijo una tarde algo que Paula no pudo olvidar fácilmente: "No tenés que elegir un solo lugar para ser de allí. Yo también me sentí extranjera toda mi vida, incluso en mi propia casa, y aprendí a vivir con eso sin que me destruyera". Aquellas palabras le ofrecieron a Paula una perspectiva que ningún libro sobre identidad cultural le había proporcionado antes.

Lukas, mientras tanto, la llamaba regularmente desde Berlín, cada vez con menos paciencia ante la prolongación indefinida del viaje, y Paula percibía, en el tono cada vez más frío de sus conversaciones, que la relación estaba llegando a un punto de quiebre que ella todavía no se sentía preparada para afrontar directamente.

Cuando finalmente regresó a Berlín, encontró a Lukas dispuesto a hablar seriamente sobre el futuro de la pareja. Él le confesó, con una sinceridad que Paula agradeció aunque le doliera, que no se sentía capaz de acompañarla en los viajes frecuentes que previsiblemente tendría que seguir haciendo a Argentina, ni de construir una vida marcada por esa dualidad constante que a él, sinceramente, le costaba comprender del todo.

La ruptura, aunque dolorosa, resultó sorprendentemente respetuosa, sin reproches innecesarios, como si ambos reconocieran que se trataba menos de un fracaso personal que de una simple incompatibilidad de proyectos vitales que ninguno de los dos podía forzar a coincidir artificialmente.

Paula tomó entonces una decisión que llevaba meses posponiendo: aceptó un puesto en un estudio de arquitectura en Buenos Aires, especializado precisamente en la restauración de edificios patrimoniales, un campo que combinaba su formación europea con un compromiso renovado hacia sus raíces argentinas. La decisión no resolvía del todo su sensación de pertenecer a dos lugares a la vez, pero le permitía, al menos, estar cerca de su abuela durante los años que le quedaran.

Meses después, instalada definitivamente en Buenos Aires, Paula comprendió que quizás la pregunta de dónde pertenecía realmente estaba mal planteada desde el principio. No tenía que elegir entre ser argentina o alemana, sino aceptar que era, simplemente, las dos cosas a la vez, una combinación que no siempre resultaba cómoda pero que, con el tiempo, había aprendido a habitar sin culpa ni nostalgia excesiva.