La testigo

Eran las once y media de la noche de un jueves de febrero cuando Rosario, que volvía caminando a casa después de su turno en una residencia de ancianos, vio cómo un coche gris atropellaba a un ciclista en un cruce de su barrio, en las afueras de Valladolid. El coche frenó durante un segundo y luego aceleró y desapareció por una calle lateral. El ciclista, un chico joven, quedó tendido en el asfalto.

Rosario corrió hacia él, llamó a emergencias y se quedó a su lado hasta que llegó la ambulancia. El chico estaba consciente pero tenía una pierna rota y una herida en la cabeza. Cuando la policía le preguntó si había visto el coche, Rosario dudó un momento antes de responder. Porque lo había visto perfectamente. Y había reconocido al conductor.

Era don Aurelio Montero, su vecino del tercero. Un hombre de sesenta y cinco años, médico jubilado, presidente de la comunidad de vecinos y una de las personas más respetadas del barrio. Había atendido gratis a medio edificio durante años, incluido el propio hijo de Rosario cuando tuvo una neumonía siendo pequeño. Rosario le dijo a la policía que estaba oscuro y que no había podido ver bien la matrícula.

Esa noche no pudo dormir. Pensaba en el chico herido, que según supo después se llamaba Íker y tenía diecinueve años, y en su familia. Pero también pensaba en don Aurelio, en todo lo que había hecho por ella, en que quizás no se había dado cuenta de lo que había pasado, o en que tal vez se había asustado. Buscaba cualquier explicación que le permitiera no tener que denunciarlo.

Al día siguiente, vio el coche gris de don Aurelio en el garaje del edificio. Tenía un golpe en la parte delantera derecha y el faro roto. Don Aurelio no apareció en todo el día. Por la tarde, Rosario se enteró por las noticias locales de que Íker había tenido que ser operado y que tardaría meses en volver a caminar con normalidad. La familia pedía la colaboración ciudadana para encontrar al conductor.

Rosario decidió hablar primero con don Aurelio. Llamó a su puerta. Él abrió, pálido, con los ojos rojos. Antes de que ella dijera nada, él le preguntó si lo había visto. Rosario asintió. Don Aurelio se sentó en una silla del recibidor y se tapó la cara con las manos. Le confesó que había bebido dos copas de vino en una cena, que el chico apareció de repente, y que el pánico le hizo huir.

—Tiene que entregarse —le dijo Rosario con suavidad pero con firmeza—. Si no lo hace usted, lo tendré que hacer yo. Don Aurelio le pidió un día para pensarlo, para hablar con su familia. Rosario aceptó, aunque sabía que aquel día sería el más largo de su vida. Tenía miedo de que él se echara atrás, y también miedo de lo que dirían los vecinos si se sabía que ella lo había denunciado.

A la mañana siguiente, don Aurelio se presentó en la comisaría acompañado de su abogado. Fue juzgado por omisión del deber de socorro y conducción bajo los efectos del alcohol, y condenado a una pena que cumplió sin entrar en prisión, además de pagar una indemnización a la familia de Íker. Algunos vecinos dejaron de saludar a Rosario, porque sospechaban que ella había tenido algo que ver. Otros, en cambio, le dieron las gracias en silencio. Meses después, Íker, ya recuperado, fue a visitarla para agradecerle que se quedara a su lado aquella noche. Rosario nunca le contó lo difícil que había sido lo que vino después.