La foto que no hizo

Durante veinticinco años, Ernesto Villar había sido uno de los fotoperiodistas más reconocidos de España. Había cubierto guerras en los Balcanes, hambrunas en África, terremotos en América Latina y crisis de refugiados en el Mediterráneo. Sus fotografías habían aparecido en las portadas de los periódicos más importantes del mundo y había ganado varios premios internacionales.

Muchas de sus imágenes más famosas mostraban el sufrimiento humano en su forma más cruda: una madre llorando sobre los escombros de su casa, un niño desnutrido mirando a la cámara, refugiados agotados llegando a una playa. Ernesto siempre había defendido que su trabajo era necesario: si el mundo no veía aquellas imágenes, decía, nunca reaccionaría ante lo que estaba pasando.

Pero había una fotografía que nunca hizo, y era la que más recordaba. Ocurrió en 2015, en una playa de la isla griega de Lesbos. Una lancha neumática con cuarenta refugiados volcó a pocos metros de la orilla. Ernesto estaba allí con su cámara, en la mejor posición posible para captar la escena. Era, profesionalmente, la foto perfecta.

En lugar de disparar, Ernesto dejó la cámara en la arena y se metió en el agua. Ayudó a sacar a una mujer que no sabía nadar y a su hija de doce años, que se agarraba a ella entre las olas. Luego volvió a por un anciano. Cuando terminó, empapado y temblando, vio que otros fotógrafos habían captado exactamente la imagen que él habría podido hacer. Una de esas fotos ganó un premio importante ese año.

Durante mucho tiempo, Ernesto no supo si había hecho lo correcto. Algunos colegas le dijeron que había abandonado su deber como periodista, que su trabajo era documentar, no intervenir, y que otras personas podían rescatar pero solo él podía contar la historia. Otros le dijeron que había hecho lo único humano. Él mismo, en las noches de insomnio, se preguntaba si había sido valiente o simplemente incapaz de soportar lo que veía.

Años después, en 2022, Ernesto recibió un mensaje en redes sociales. Era de una joven siria de diecinueve años que vivía en Alemania y estudiaba medicina. Le escribía para decirle que ella era la niña que se agarraba a su madre aquel día en Lesbos. Nunca había olvidado al hombre que dejó una cámara en la arena para sacarlas del agua, y lo había buscado durante años hasta encontrarlo.

Ernesto viajó a Berlín para conocerlas. La madre lo abrazó durante mucho tiempo sin decir nada. La hija le enseñó una foto que ella misma había hecho con el móvil unos días antes: la playa de Lesbos, vacía y tranquila, a la que había vuelto por primera vez desde aquel día. "Esta es la foto que usted no hizo", le dijo. "La he hecho yo por usted".

Ernesto se retiró poco después. Ahora da clases en una escuela de periodismo, donde siempre dedica una sesión a hablar de aquel día en Lesbos. No les dice a sus alumnos lo que deben hacer; les dice que llegará un momento en el que tendrán que elegir, y que ninguna regla les dirá con certeza qué es lo correcto. Sobre su mesa tiene una única fotografía enmarcada: no es ninguna de sus imágenes premiadas, sino la playa vacía que le envió aquella joven.