La biblioteca de semillas

Montserrat era bibliotecaria en un pueblo del interior de Cataluña desde hacía quince años. Su biblioteca era pequeña y cada vez recibía menos visitas: los jóvenes se habían ido a la ciudad y los mayores preferían la televisión. Montserrat organizaba clubes de lectura y actividades infantiles, pero sentía que la biblioteca perdía poco a poco su sentido en el pueblo.

Un día, mientras ayudaba a su vecino Jaume, un agricultor de ochenta años, a buscar información en internet, él le contó algo que la dejó pensativa. Le dijo que el tomate que su familia cultivaba desde hacía generaciones, una variedad local de color rosado y sabor intenso, estaba a punto de desaparecer. Él era el último del pueblo que guardaba sus semillas, y ninguno de sus hijos se dedicaba al campo.

Montserrat investigó y descubrió que no era un caso aislado. En las últimas décadas, cientos de variedades locales de frutas y verduras habían desaparecido en España, sustituidas por semillas comerciales más productivas pero con menos sabor y menos adaptadas al clima de cada zona. Con cada agricultor mayor que moría, se perdía también un conocimiento acumulado durante siglos.

Leyendo sobre el tema, Montserrat encontró una idea que se había puesto en marcha en algunas bibliotecas de Estados Unidos: las bibliotecas de semillas. Funcionaban como una biblioteca normal, pero en lugar de libros, prestaban semillas. Los usuarios se llevaban semillas gratis, las plantaban, y al final de la temporada devolvían una parte de las semillas de las plantas que habían cultivado.

Montserrat propuso la idea al ayuntamiento, que aceptó con escepticismo. Consiguió unos viejos cajones de madera de una antigua ferretería y los instaló en una esquina de la biblioteca. Luego empezó a visitar a los agricultores mayores del pueblo y de los alrededores, pidiéndoles que donaran semillas de sus variedades tradicionales y que le contaran su historia.

Al principio, muchos desconfiaban. Algunos no entendían qué tenía que ver una biblioteca con el campo. Pero cuando Jaume donó sus semillas de tomate rosado y contó a los demás por qué lo hacía, otros lo siguieron. En pocos meses, la biblioteca tenía semillas de más de ochenta variedades locales: judías, pimientos, calabazas, lechugas, melones. Montserrat grababa las explicaciones de cada agricultor sobre cómo cultivarlas.

La biblioteca empezó a llenarse de gente. Llegaban jóvenes del pueblo interesados en cultivar huertos, familias de la ciudad que pasaban los fines de semana en sus segundas residencias, e incluso restaurantes que buscaban productos con sabor auténtico. Las escuelas de la comarca empezaron a organizar visitas. Montserrat creó un pequeño huerto demostrativo en el patio trasero de la biblioteca.

Jaume murió dos años después, pero su tomate rosado sigue vivo en decenas de huertos de la comarca. En el cajón de la biblioteca donde se guardan sus semillas hay una etiqueta con su nombre y una frase que él dijo en su grabación: "Una semilla es un libro que se escribe cada año". Montserrat dice que nunca imaginó que su biblioteca volvería a ser el corazón del pueblo gracias a algo que no se lee, sino que se planta.