El ruido de las cosas quietas

Cuando Marcelo Undurraga regresó definitivamente a Santiago después de catorce años cubriendo conflictos armados en tres continentes distintos para una agencia internacional de noticias, descubrió que la tarea más difícil de su nueva vida no era encontrar trabajo estable ni readaptarse económicamente, sino algo mucho más elemental y, a la vez, mucho más difícil de explicarle a quienes no habían compartido su experiencia: aprender de nuevo a habitar la quietud ordinaria de una vida sin urgencia constante.

El primer síntoma evidente apareció durante una cena familiar de bienvenida, cuando el sonido de unos fuegos artificiales lejanos, lanzados con motivo de alguna fiesta patronal del barrio, lo hizo agacharse instintivamente bajo la mesa, un reflejo que sus sobrinos pequeños encontraron divertido y que su hermana, alarmada, intentó disimular ante los demás comensales con una risa nerviosa que no engañó a nadie del todo.

Su esposa, Carolina, quien lo había esperado con paciencia durante los períodos más prolongados de sus coberturas en zonas de conflicto, notó con preocupación creciente que Marcelo, ya instalado físicamente en la rutina hogareña, permanecía sin embargo emocionalmente ausente durante largos períodos, como si su mente continuara procesando escenas que su cuerpo ya no presenciaba directamente pero que su memoria se negaba a soltar del todo.

Un terapeuta especializado en trauma ocupacional, al que acudió inicialmente por insistencia de Carolina más que por convicción propia, le explicó que el trastorno de estrés postraumático no se manifestaba únicamente en pesadillas explícitas o en recuerdos intrusivos de escenas violentas, sino también, y de manera más sutil, en una incapacidad progresiva para tolerar la quietud, para permanecer presente en momentos donde nada urgente demandaba su atención inmediata.

Marcelo descubrió, en efecto, que encontraba mayor comodidad conversando sobre las atrocidades presenciadas durante sus años de corresponsalía —siempre con el distanciamiento profesional del periodista que reporta hechos, jamás con la vulnerabilidad emocional propia— que sosteniendo una conversación trivial sobre el menú semanal o los deberes escolares de sus sobrinos, temas que le resultaban, paradójicamente, mucho más difíciles de habitar con genuina presencia emocional.

Su antiguo editor le ofreció, meses después de su regreso, un puesto estable en la redacción central, cubriendo temas nacionales de política doméstica, una oferta que representaba objetivamente una mejora considerable en términos de estabilidad y seguridad personal, pero que Marcelo rechazó inicialmente con una excusa vaga sobre no sentirse todavía preparado, sin poder articular del todo la verdadera razón: temía profundamente que la vida ordinaria, sin la adrenalina constante de las zonas de conflicto, le resultara insoportablemente vacía de sentido.

Carolina, agotada de presenciar aquella lucha silenciosa sin saber exactamente cómo ayudar, le propuso un ejercicio que había aprendido durante sus propias sesiones de terapia de pareja: dedicar quince minutos diarios, sin teléfono ni distracciones, simplemente a describir en voz alta lo que veía y sentía en el momento presente, sin ninguna referencia a experiencias pasadas ni preocupaciones futuras, un ejercicio que a Marcelo le pareció al principio absurdamente simple y que, sin embargo, le resultó mucho más difícil de sostener de lo que había anticipado.

Durante las primeras semanas de aquel ejercicio, Marcelo descubrió que apenas lograba mantener la atención en el presente durante más de un minuto antes de que su mente derivara, casi automáticamente, hacia recuerdos de coberturas pasadas o hacia preocupaciones abstractas sobre su propia utilidad futura, un patrón que el terapeuta le confirmó era característico de quienes habían pasado años operando en un estado de hipervigilancia constante que el cerebro no sabía todavía cómo desactivar.

Aceptó finalmente, tras meses de indecisión, el puesto ofrecido por su antiguo editor, no porque hubiera resuelto del todo su ambivalencia interna, sino porque comprendió que la resolución completa quizás no fuera un requisito indispensable para intentarlo, y que la única manera de descubrir si la vida ordinaria podía todavía ofrecerle algún sentido genuino era habitándola, con toda su incomodidad inicial, en lugar de seguir postergando indefinidamente la decisión.

Los primeros meses en la redacción nacional resultaron, en efecto, tan difíciles como había temido: cubrir disputas presupuestarias municipales le parecía trivial comparado con la urgencia moral de reportar sobre desplazamientos forzados de población civil, y más de una vez consideró seriamente renunciar y buscar otra asignación internacional que le devolviera aquella sensación de propósito que tanto extrañaba.

Sin embargo, hacia el sexto mes, cubriendo una historia menor sobre una escuela pública en riesgo de cierre por falta de fondos, Marcelo se sorprendió a sí mismo genuinamente absorto en los detalles concretos de la vida de los niños afectados, sus rutinas cotidianas amenazadas por una decisión administrativa distante, y comprendió, con un alivio tan discreto que casi no supo reconocerlo al principio, que la urgencia moral no dependía necesariamente de la magnitud espectacular del conflicto, sino de la calidad de la atención genuina que uno estuviera dispuesto a prestarle a cualquier vida humana concreta, por ordinaria que pareciera desde fuera.