In Vespa fino al mare

Un sabato di giugno Fabio e Marco hanno deciso di andare al mare a Sperlonga, a centoventi chilometri da Roma. Non in treno, non in macchina: in Vespa. La Vespa era del nonno di Fabio, azzurra, del 1974. Il nonno l'aveva tenuta in garage per vent'anni.

Sono partiti alle otto di mattina, con due zaini, gli asciugamani e tanti panini. All'inizio era bellissimo: il vento in faccia, il sole, i campi verdi. Cantavano a voce alta. La gente nelle macchine li guardava e sorrideva.

Dopo due ore, in mezzo alla campagna, la Vespa ha fatto un rumore strano, poi un altro, poi si è fermata. Fabio ha provato a ripartire dieci volte. Niente. Faceva caldo, e il telefono diceva che il primo meccanico era a quindici chilometri.

Hanno spinto la Vespa fino al paese più vicino. Era un paese piccolissimo, con una piazza, una fontana e un bar. Davanti al bar, tre signori giocavano a carte. Uno di loro si è alzato, ha guardato la Vespa e ha detto: “Una 125 del settantaquattro! Io ne avevo una uguale.”

Il signore si chiamava Armando, e da giovane aveva fatto il meccanico. È andato a casa, è tornato con una scatola di attrezzi e ha lavorato per un'ora sotto il sole. Fabio e Marco gli passavano gli attrezzi e intanto la moglie di Armando portava limonata fresca per tutti.

Alla fine la Vespa è ripartita. Armando non ha voluto soldi. “Salutatemi il nonno”, ha detto. Sono arrivati a Sperlonga alle cinque del pomeriggio, invece che alle dieci di mattina. Hanno fatto un bagno solo, al tramonto. Ma quando raccontano quella giornata, non parlano mai del mare. Parlano di Armando.