Le estati dai nonni

Quando ero piccolo, passavo tutte le estati dai nonni, in un paesino della Calabria, vicino al mare. I miei genitori lavoravano a Torino, in fabbrica, e non potevano stare a casa con me. Così, a giugno, prendevamo il treno di notte: quindici ore di viaggio.

La casa dei nonni era vecchia e semplice. Non c'era la televisione, ma c'era un grande albero di fichi in giardino. La mattina mi svegliavo presto, perché il gallo del vicino cantava alle cinque.

Il nonno Ciccio faceva il pescatore. Qualche volta mi portava con lui sulla barca. Io avevo sempre paura delle onde, ma non lo dicevo mai. La nonna, invece, cucinava tutto il giorno: pasta fatta in casa, melanzane, peperoni, e il pesce del nonno.

Il pomeriggio faceva troppo caldo per uscire. Tutto il paese dormiva. Io leggevo i fumetti sotto l'albero di fichi. Verso le sei andavo in piazza con gli altri bambini. Giocavamo a pallone fino a sera, e nessuno ci chiamava mai per cena prima delle nove.

Adesso ho quarant'anni e faccio l'insegnante a Torino. I nonni non ci sono più, e la loro casa è chiusa. Ma ogni volta che mangio un fico, sento ancora il rumore delle onde e la voce della nonna che chiama dalla finestra: “Antoniooo, è pronto!”