A moqueca do vô Dito

Em Vitória, no Espírito Santo, todo mundo conhecia a moqueca do vô Dito. Todo domingo, a família inteira almoçava na casa dele: filhos, netos, vizinhos. Ele cozinhava numa panela de barro preta, muito antiga, e nunca deixava ninguém entrar na cozinha.

Quando o vô Dito morreu, no ano passado, a neta dele, Isadora, ficou com a panela e com um caderno velho de receitas. Na página da moqueca, estava tudo: peixe, tomate, cebola, coentro, azeite, limão, sal. No final, ele escreveu: “E o segredo, que só eu sei.”

Isadora tentou fazer a moqueca muitas vezes. Ela comprou o melhor peixe da feira e seguiu a receita com cuidado. A moqueca ficava boa, mas não era a do avô. Faltava alguma coisa: aquela cor vermelha forte, aquele sabor. A família comia e dizia: “Está ótima, querida.” Mas todo mundo sabia.

Num sábado, ela foi ao mercado de peixe e encontrou seu Jorge, o peixeiro, que vendia peixe para o avô dela havia quarenta anos. Ela contou a história. Seu Jorge riu. “Menina, o segredo do Dito não era o peixe. Era o urucum. Ele tinha um pé de urucum no quintal e fazia o óleo vermelho em casa. Ele nunca contou para ninguém, só para mim.”

Isadora correu para a casa do avô. No fundo do quintal, atrás das bananeiras, havia uma árvore pequena com frutos vermelhos, cheios de espinhos. Ela nunca prestou atenção nela antes.

No domingo seguinte, a família almoçou de novo na casa do vô Dito. Isadora levou a panela de barro para a mesa e abriu a tampa. O cheiro encheu a sala. Ninguém disse nada. Depois, a tia mais velha provou, fechou os olhos e falou baixinho: “É a dele.”