A visita surpresa

Era uma sexta-feira à noite, em Recife. Larissa e o marido, Henrique, estavam no sofá, de pijama, comendo pizza na caixa. O apartamento estava uma bagunça: roupa nas cadeiras, louça na pia, o cachorro dormindo em cima da mesa. Então o interfone tocou. Era o porteiro: “Dona Larissa, a mãe do seu Henrique está subindo.”

Larissa e Henrique se olharam em pânico. A mãe dele, dona Heloísa, morava em Caruaru, a duas horas de Recife, e nunca vinha sem avisar. Eles tinham três minutos. Henrique jogou a roupa no armário do quarto de hóspedes, Larissa escondeu a louça no forno, e o cachorro foi para a varanda.

Dona Heloísa entrou com uma mala grande. Ela não olhou para o apartamento. Ela não falou da pizza. Ela sentou no sofá e começou a chorar. “Seu pai e eu brigamos”, ela disse. “Trinta e cinco anos juntos, e ele esqueceu o nosso aniversário de casamento. Eu vou ficar aqui com vocês.”

Larissa fez um chá. Henrique ligou para o pai, mas ele não atendeu. Dona Heloísa falou até a meia-noite. Depois, ela foi para o quarto de hóspedes, abriu o armário, e toda a roupa caiu em cima dela. Ninguém conseguiu ficar sério, nem ela.

À uma da manhã, o interfone tocou de novo. Era o porteiro, muito cansado: “Agora é o pai do seu Henrique.” Seu Arnaldo entrou com um buquê de flores enorme e uma caixa de bolo de rolo. Ele dirigiu duas horas no escuro. “Eu não esqueci, Heloísa”, ele disse. “O presente só chegou atrasado.”

Os quatro comeram bolo de rolo na cozinha até as três da manhã. No sábado, os sogros voltaram para Caruaru de mãos dadas. E Larissa só encontrou a louça no forno na terça-feira, quando foi fazer um bolo.