A quadrilha de Campina Grande

Em Campina Grande, na Paraíba, o São João é a festa mais importante do ano. Durante todo o mês de junho, a cidade se enche de fogueiras, bandeirinhas, forró e comida de milho. Pedro tinha dezenove anos e, pela primeira vez, ia dançar na quadrilha do bairro, com a namorada, Rayane.

Eles ensaiaram durante três meses, todas as noites, na quadra da escola. No começo, Pedro não dançava bem. Ele pisava no pé de Rayane e errava os passos. Mas o marcador, seu Zé, era paciente: “Olha para a frente, menino! Escuta a sanfona!” Pouco a pouco, Pedro melhorou.

Uma semana antes da competição, Rayane caiu da moto e quebrou o pé. Pedro ficou desesperado. Todas as moças do bairro já tinham par, e sem par ele não podia dançar.

Naquela noite, a avó dele, dona Socorro, ouviu a história e foi até o quarto dele. “Eu dancei quadrilha durante quarenta anos”, ela disse. “Conheço todos os passos. Você me leva?” Pedro olhou para ela, surpreso. Ela tinha setenta e dois anos e um vestido de chita guardado no armário.

No dia da competição, todo mundo olhou quando Pedro entrou com a avó. Algumas pessoas riram. Mas, quando a sanfona começou, dona Socorro dançou mais rápido do que as moças de vinte anos. Ela girava, sorria e corrigia os passos do neto em voz baixa. No final, o público aplaudiu de pé.

A quadrilha do bairro ficou em segundo lugar. Rayane assistiu de muletas, na primeira fila, e gritou mais do que todo mundo. No ano seguinte, dona Socorro voltou para a quadrilha, mas com outro par: seu Zé, o marcador.