Rede no barco

Em junho, Vítor, um estudante de Brasília, decidiu ir ao Festival de Parintins, no Amazonas. De Manaus a Parintins, não há estrada: a viagem é de barco, pelo rio Amazonas, e demora quase vinte horas. Um amigo explicou: “Compra uma rede e chega cedo para pegar um bom lugar.” Vítor comprou a rede, mas não chegou cedo.

Quando ele entrou no barco, o segundo andar já estava cheio de redes coloridas, uma ao lado da outra, como um arco-íris. Não havia nenhum espaço livre. Vítor andou de um lado para o outro, perdido. Uma família de Parintins olhou para ele e riu. “É a sua primeira vez?”, perguntou a mãe, dona Rosa.

Dona Rosa empurrou um pouco a rede do marido e a do filho e abriu um espaço pequeno entre elas. “Amarra aqui”, ela disse. Vítor amarrou a rede, mas não sabia deitar nela. Ele caiu no chão duas vezes, e o barco inteiro aplaudiu. O filho de dona Rosa, o Kauã, ensinou: “Deita na diagonal, não reto!”

A viagem foi lenta e linda. Eles viram botos cor-de-rosa, casas nas margens do rio e um pôr do sol enorme sobre a água. A família toda era do Garantido, o boi vermelho. À noite, eles cantaram toadas e ensinaram as letras para Vítor.

Em Parintins, Vítor ficou três noites no festival. Ele viu o Garantido e o Caprichoso, os dois bois, com música, dança e alegorias gigantes. Ele gostou dos dois, mas, na arquibancada, ele usava uma camiseta vermelha, presente de dona Rosa.

Na volta para Manaus, Vítor chegou ao barco quatro horas antes. Ele amarrou a rede num lugar ótimo e esperou. Quando um rapaz com cara de perdido entrou, Vítor sorriu e afastou a rede dele um pouco. “Amarra aqui”, ele disse.