El incendio

El verano de aquel año fue el más caluroso que se recordaba en la sierra. No había llovido desde abril, los ríos estaban casi secos y las temperaturas superaban los cuarenta grados cada día. En el pequeño pueblo de Valdemora, de apenas doscientos habitantes, todos temían lo mismo: un incendio.

Una tarde de agosto, una columna de humo negro apareció detrás de la montaña. En pocas horas, el fuego avanzaba hacia el pueblo, empujado por un viento fuerte. La Guardia Civil llegó con megáfonos y ordenó a todos los vecinos que evacuaran inmediatamente.

La mayoría de los vecinos obedeció, cargando en sus coches lo más importante: documentos, fotos, medicinas y animales. Pero algunos se resistían a irse. Don Aurelio, de ochenta y dos años, no quería abandonar su casa, donde había nacido y donde había muerto su mujer. —Si se quema mi casa, que me queme con ella —decía.

Su vecina, Rocío, una joven veterinaria que se había mudado al pueblo dos años antes, no estaba dispuesta a dejarlo allí. Se sentó con él en la puerta de su casa y le preguntó qué era lo que más quería salvar. Don Aurelio, después de pensarlo, señaló una caja de madera en la cocina: dentro estaban las cartas que su mujer le había escrito cuando eran novios.

Rocío metió la caja en su coche, junto con el perro viejo de don Aurelio y una foto de su boda. Solo entonces don Aurelio aceptó marcharse. Mientras se alejaban por la carretera, vieron por el espejo cómo las llamas llegaban a los primeros árboles del pueblo. Nadie dijo nada durante el viaje.

Los vecinos pasaron tres noches en el polideportivo de un pueblo cercano. Dormían en colchones en el suelo, pero se ayudaban entre ellos: los más jóvenes cuidaban a los mayores, alguien organizó comidas y los niños jugaban juntos para olvidar el miedo. Rocío atendió gratis a todos los animales que habían traído.

Al cuarto día, los bomberos consiguieron controlar el fuego. Cuando los vecinos volvieron, encontraron el bosque de alrededor completamente negro. Siete casas se habían quemado, pero la mayoría del pueblo seguía en pie, incluida la casa de don Aurelio, que solo había perdido parte del tejado.

Ese otoño, todo el pueblo trabajó unido para reconstruir las casas quemadas y plantar árboles nuevos en la montaña. Don Aurelio, con su bastón, dirigía a los voluntarios que plantaban pinos. Y cada tarde, Rocío pasaba por su casa para tomar un café. Él le leía, de vez en cuando, alguna de aquellas cartas que ella había salvado.