La jubilación del conserje

Don Evaristo había sido el conserje del Colegio San Martín durante treinta y cinco años. Abría las puertas cada mañana a las siete y media, arreglaba las persianas rotas, buscaba los abrigos perdidos y conocía el nombre de cada uno de los alumnos. Para muchos, era más importante que el director.

Tenía fama de ser serio, pero todos sabían que tenía un corazón enorme. Guardaba caramelos en el bolsillo para los niños que lloraban el primer día de colegio, prestaba dinero para el autobús a quien lo necesitaba y, más de una vez, había escuchado los problemas de algún adolescente que no se atrevía a hablar con nadie más.

En mayo, se anunció que don Evaristo se jubilaría a final de curso. La noticia llegó a oídos de Beatriz, una antigua alumna que ahora tenía cuarenta años y era profesora en ese mismo colegio. Recordó que, cuando ella tenía doce años y sus padres se estaban divorciando, don Evaristo la dejaba sentarse en su cuarto durante el recreo para que no llorara delante de todos.

Beatriz decidió organizar una despedida especial, pero en secreto. Creó un grupo en las redes sociales e invitó a antiguos alumnos a compartir sus recuerdos de don Evaristo. En pocos días, cientos de personas de todas las edades escribieron mensajes. Algunos vivían en otras ciudades y otros países.

Las historias eran emocionantes. Un médico contó que don Evaristo le había dado su primer libro de ciencias. Una mujer recordaba que él le arregló la bicicleta cada semana durante un año entero. Un hombre escribió que don Evaristo lo había convencido de no dejar los estudios cuando tenía quince años.

Beatriz imprimió todos los mensajes y los encuadernó en un libro enorme. Además, organizó una sorpresa para el último día de curso. Pidió a los antiguos alumnos que pudieran venir que se reunieran en el patio a la hora de salida, sin que don Evaristo lo supiera.

El 23 de junio, cuando don Evaristo salió a cerrar la puerta del colegio por última vez, se encontró el patio lleno de gente. Había más de trescientas personas: niños, adolescentes, adultos, incluso algunos con canas. Todos empezaron a aplaudir. Don Evaristo se quedó paralizado y, por primera vez en treinta y cinco años, lo vieron llorar.

Beatriz le entregó el libro de recuerdos. Él lo abrió, leyó unas líneas y lo cerró, incapaz de seguir. —Yo solo hacía mi trabajo —dijo con la voz rota. —No —le respondió Beatriz—. Usted hacía mucho más que su trabajo. Y ahora nos toca a nosotros decírselo.