El club de lectura de la prisión

Después de jubilarse como profesora de Literatura, Amparo buscaba una actividad que le diera sentido a sus días. Una amiga que trabajaba como psicóloga en el centro penitenciario de su ciudad le sugirió algo que nunca se le había ocurrido: organizar un club de lectura para los internos.

Amparo tenía miedo. Nunca había estado en una prisión y no sabía cómo reaccionarían aquellos hombres ante una señora de sesenta y ocho años que venía a hablarles de libros. Aun así, aceptó probar durante un mes. El primer día, solo se apuntaron cuatro internos, y uno de ellos le dijo que había venido porque era mejor que estar en la celda.

Para la primera sesión, Amparo eligió "El viejo y el mar", de Hemingway, un libro corto y sencillo. Esperaba un análisis literario, como en sus clases. En cambio, uno de los internos, un hombre llamado Rubén que había sido pescador, empezó a hablar de lo que se siente al luchar durante horas contra un pez enorme y perderlo al final. Todos lo escucharon en silencio.

Amparo se dio cuenta de que aquellos hombres no leían los libros como sus alumnos. Los leían desde sus propias vidas, con una intensidad que la sorprendía. Cuando leyeron una novela sobre un hombre que pedía perdón a su familia, varios internos hablaron por primera vez de sus hijos, de los errores que habían cometido, de lo que les gustaría decir si pudieran.

Con el tiempo, el club creció. En seis meses ya eran quince participantes. Algunos no sabían leer bien, así que Amparo organizó sesiones en las que leían en voz alta por turnos. Un interno joven, Yeray, que había dejado el colegio a los trece años, empezó a pedir libros prestados para leer en su celda. Leía uno por semana.

Un día, Yeray le entregó a Amparo unas hojas escritas a mano. Era un cuento que había escrito sobre su infancia en un barrio pobre de Tenerife. Estaba lleno de faltas de ortografía, pero la historia era poderosa y honesta. Amparo le ayudó a corregirlo y lo animó a presentarlo a un concurso literario para internos de toda España.

El cuento de Yeray ganó el segundo premio. Cuando Amparo le dio la noticia, él no dijo nada durante un largo rato. Después le confesó que era la primera vez en su vida que alguien le decía que había hecho algo bien. Amparo tuvo que salir un momento al pasillo para que no la vieran llorar.

Han pasado cuatro años y Amparo sigue yendo a la prisión cada miércoles. Yeray ya ha salido en libertad, está terminando la educación secundaria para adultos y le escribe cartas contándole qué está leyendo. Amparo dice que fue a la prisión pensando que iba a enseñar, pero que ha aprendido más allí que en cuarenta años de clases: que un libro puede abrir una puerta incluso donde todas las puertas están cerradas.