El árbol genealógico

Para la clase de Historia, el profesor de Adrián pidió a los alumnos que hicieran su árbol genealógico hasta los bisabuelos y que investigaran la vida de al menos uno de ellos. Adrián, que tenía quince años, pensó que sería un trabajo fácil: solo tenía que preguntar a sus abuelos algunos nombres y fechas.

Su abuela materna le dio toda la información de su lado de la familia con mucho entusiasmo. Pero cuando Adrián preguntó a su abuelo paterno, Ernesto, por su propio padre, el ambiente cambió. El abuelo se quedó callado, dijo que no se acordaba bien y cambió de tema. Adrián notó que le temblaban un poco las manos.

Adrián le preguntó a su padre, que tampoco sabía mucho. —En casa nunca se hablaba del bisabuelo —le explicó—. Solo sé que se llamaba Tomás y que murió cuando tu abuelo era muy pequeño. Pero era un tema prohibido. Esto despertó aún más la curiosidad de Adrián.

Con ayuda de su profesor, Adrián buscó en archivos digitales y registros históricos. Después de varias semanas, encontró algo: el nombre de su bisabuelo, Tomás Ferrer, aparecía en una lista de maestros de escuela que habían sido expulsados de su trabajo después de la Guerra Civil por sus ideas políticas. Había sido encarcelado durante tres años.

Adrián no sabía si debía contarle a su abuelo lo que había encontrado. Finalmente, decidió enseñarle el documento con cuidado. El abuelo Ernesto lo leyó despacio, con las gafas puestas, y luego se quedó mirando por la ventana durante un largo rato. Después, empezó a hablar.

Le contó que su padre había salido de la cárcel enfermo y sin trabajo. Que ya nunca pudo volver a enseñar y que trabajó en el campo hasta que murió, cuando Ernesto tenía seis años. Que su madre le había pedido que nunca hablara de ello, por miedo. —Durante setenta años he guardado este silencio —dijo el abuelo—. Y ya no sé por qué.

Esa tarde, el abuelo sacó de un armario una caja que no había abierto en décadas. Dentro había una foto de su padre delante de una escuela, rodeado de niños, y un cuaderno con apuntes de clase escritos con una letra muy bonita. Adrián incluyó la foto en su trabajo, que tituló "El maestro que nadie nombraba".

El trabajo de Adrián se presentó en una exposición del instituto. El abuelo Ernesto fue a verla, con su mejor traje, y se quedó mucho tiempo delante de la foto de su padre. Ese día, por primera vez, habló de él en voz alta delante de otras personas. —Era maestro —les dijo a unos alumnos que miraban la foto—. Y era mi padre.