El coro del barrio

Cuando Alberto, profesor de música en un conservatorio, se mudó al barrio de San Blas, notó que los vecinos apenas se conocían. La gente entraba y salía de los portales sin saludarse, y cada uno vivía encerrado en su casa. Alberto, que había crecido en un pueblo donde todo el mundo cantaba en las fiestas, echaba de menos esa sensación de comunidad.

Un día, pegó un cartel en el portal de su edificio: "Se busca gente para formar un coro. No hace falta saber cantar. No hace falta saber leer música. Solo hacen falta ganas". Pensó que nadie respondería. En la primera reunión, en el salón de la parroquia, aparecieron doce personas.

El grupo era muy variado: una cajera de supermercado, un taxista, dos estudiantes, una abuela de ochenta años, un chico con síndrome de Down, un fontanero y varias amas de casa. Ninguno había cantado nunca en un coro. Cuando Alberto les pidió que cantaran una nota, el resultado fue un desastre, y todos se echaron a reír.

Alberto no se desanimó. Empezó con ejercicios muy básicos de respiración y canciones sencillas que todos conocían. Descubrió talentos escondidos: el taxista, Paco, tenía una voz grave preciosa; la abuela, doña Julia, afinaba perfectamente; y el chico con síndrome de Down, Álvaro, se aprendía las letras antes que nadie y ayudaba a los demás.

Con los meses, el coro creció. Se unieron más vecinos, hasta llegar a treinta y cinco. Los ensayos de los martes se convirtieron en el momento más esperado de la semana. Después de cantar, muchos se quedaban a tomar algo juntos. Personas que habían vivido veinte años en la misma calle sin conocerse empezaron a ser amigas.

En diciembre, Alberto propuso dar un concierto de Navidad en la plaza del barrio. Muchos tenían miedo de cantar delante de sus vecinos. Paco decía que prefería conducir en hora punta por el centro de Madrid. Pero Alberto los convenció: —No se trata de cantar perfecto —les dijo—. Se trata de cantar juntos.

La noche del concierto, la plaza estaba llena. Había más de quinientas personas: familias, niños, ancianos que salían en silla de ruedas. El coro cantó villancicos tradicionales y algunas canciones populares. Cometieron errores, alguno entró a destiempo, pero cuando cantaron la última canción, todo el público empezó a cantar con ellos.

Desde entonces, el coro del barrio canta en las fiestas, en las residencias de ancianos y en el hospital infantil. Alberto dice que ha dirigido coros profesionales en auditorios importantes, pero que nada lo ha emocionado tanto como aquella noche en la plaza. —La música no es de los que saben cantar —dice—. Es de todos.