La travesía

Durante toda su infancia, Paula oyó hablar a su padre de la misma aventura: cruzar el Atlántico en velero, desde las Canarias hasta el Caribe, como habían hecho los grandes navegantes. Tomás había sido pescador en Lanzarote y tenía un pequeño velero en el que llevaba a su hija a navegar los domingos. Pero la travesía nunca llegaba: siempre había una razón para aplazarla.

Cuando Paula tenía quince años, sus padres se divorciaron de forma amarga. Tomás se fue a vivir al otro extremo de la isla, y la relación entre padre e hija se fue enfriando hasta convertirse en llamadas breves por los cumpleaños. Paula estudió en Madrid, se hizo arquitecta, y durante casi veinte años apenas lo vio. Tenía la sensación de que él había elegido el mar antes que a su familia.

Un día de septiembre, a sus treinta y ocho años, recibió una llamada de su padre. Tenía sesenta y nueve años y le acababan de diagnosticar una enfermedad degenerativa que, en uno o dos años, le impediría navegar. Había decidido hacer la travesía ese invierno, antes de que fuera demasiado tarde. Y le preguntaba, con una voz que ella casi no reconoció, si quería acompañarlo.

Paula tardó una semana en responder. Tenía un trabajo exigente, una vida organizada, y no sabía si podría pasar tres semanas encerrada en un barco de doce metros con un hombre al que casi no conocía. Pero algo en aquella llamada la había removido. Pidió un mes de permiso en el estudio de arquitectura y voló a Lanzarote.

Salieron de Arrecife a finales de noviembre. Los primeros días fueron difíciles: Paula se mareaba, discutían por tonterías y los silencios eran incómodos. Pero el mar no deja espacio para evitar a nadie. Hacían turnos de guardia por la noche, compartían las tareas y, poco a poco, empezaron a hablar. Primero de cosas prácticas, luego de recuerdos, y finalmente de lo que nunca se habían dicho.

Una noche, en mitad del océano, con un cielo cubierto de estrellas, Tomás le confesó que se había ido de casa porque se sentía un fracasado, incapaz de dar a su familia la vida que merecía. Que había pensado que Paula estaría mejor sin él. Que había escrito decenas de cartas que nunca envió. Paula, por primera vez, le dijo lo que había sentido: que durante años había pensado que no era lo suficientemente importante para él.

En el decimoquinto día, una tormenta los sorprendió. Durante doce horas, lucharon juntos contra el viento y las olas. Tomás, cuyas manos ya temblaban por la enfermedad, le daba instrucciones y Paula las ejecutaba. Al amanecer, cuando la tormenta pasó, se miraron agotados y empapados, y se echaron a reír. Paula sintió que, en aquellas doce horas, habían recuperado años de confianza perdida.

Llegaron a Martinica a los veintidós días. Tomás lloró al ver la costa, y Paula lloró al verlo llorar. Dos años después, él ya no puede navegar, pero Paula lo visita cada mes en Lanzarote. Juntos restauran el viejo velero de los domingos, que ella piensa usar para enseñar a navegar a su propia hija. —El mar no fue lo que me quitó a mi padre —dice Paula—. Fue lo que me lo devolvió.