Detrás del mostrador

Rosa regentaba la farmacia del barrio desde hacía casi veinte años, el tiempo suficiente para conocer a la mayoría de sus clientes por el nombre y hasta por sus achaques. Entre ellos estaba doña Pilar, una mujer mayor a la que Rosa apreciaba especialmente, que llevaba meses llevándole recetas de un ansiolítico fuerte a nombre de su hijo Gonzalo, un chico de veintitantos años que Rosa recordaba haber visto crecer en el mismo barrio.

Al principio, aquellas recetas no le llamaron la atención: eran legítimas, firmadas por un médico de la zona, y la dosis parecía razonable para un tratamiento puntual de ansiedad. Con el paso de los meses, sin embargo, Rosa empezó a notar que las visitas se repetían con una frecuencia mayor de la que el tratamiento debería requerir, y que Gonzalo, cuando aparecía en persona, tenía una mirada apagada que a ella le resultaba dolorosamente familiar por haberla visto antes en otros clientes.

Una tarde, doña Pilar llegó sola a recoger la receta de su hijo, visiblemente nerviosa, y le pidió a Rosa que se la despachara sin hacer preguntas, porque Gonzalo, según dijo, no se encontraba bien para salir de casa. Rosa sintió que se le formaba un nudo en el estómago: sabía que, legalmente, no tenía ninguna obligación de dudar de una receta firmada por un médico, pero también sabía, por lo que había visto en el barrio, que aquel medicamento llevaba meses circulando en cantidades que no encajaban con un tratamiento controlado.

Le explicó a doña Pilar, con toda la delicadeza que pudo reunir, que antes de despachar la receta necesitaba hacer una llamada de verificación al médico que la había firmado, un procedimiento poco habitual pero dentro de sus atribuciones legales. La mujer, lejos de tranquilizarse, se echó a llorar allí mismo, confesándole que temía que su hijo tuviera un problema serio y que aquel medicamento, en las dosis que estaba tomando últimamente, ya no le parecía un tratamiento sino una dependencia.

Rosa se encontró, en ese instante, atrapada entre dos lealtades: la que sentía hacia doña Pilar, a quien no quería ver sufrir más de lo que ya sufría, y la responsabilidad profesional que le impedía convertirse, sin darse cuenta, en cómplice de un abuso que llevaba meses gestándose ante sus propios ojos. Si dispensaba la receta sin más, se decía, quizá estuviera facilitando algo que después ninguna de las dos podría deshacer.

Decidió, finalmente, no despachar el medicamento aquel día y ofrecerle a doña Pilar, en cambio, información sobre un programa municipal de apoyo a familias que atravesaban situaciones de adicción. La mujer se marchó confundida y dolida, sin entender del todo por qué Rosa, después de tantos años de confianza, le negaba algo que un médico ya había autorizado.

Durante los días siguientes, Rosa temió haber roto una relación que había tardado dos décadas en construir, y se preguntó más de una vez si no habría sido más sencillo, y quizá más compasivo en apariencia, limitarse a hacer su trabajo sin cuestionar nada. Pero cada vez que recordaba la mirada apagada de Gonzalo, confirmaba que no habría podido vivir tranquila sabiendo que había mirado hacia otro lado.

Semanas después, doña Pilar volvió a la farmacia, esta vez acompañada de su hijo, más delgado pero con una expresión distinta en los ojos. No mencionaron aquella tarde difícil, pero antes de irse, la mujer le apretó la mano a Rosa un instante de más, un gesto que, sin palabras, decía todo lo que ninguna de las dos se atrevía a poner en voz alta.