La lista de espera

La doctora Beatriz Solano llevaba quince años trabajando en urgencias cuando ocurrió el accidente que cambiaría para siempre su manera de entender su profesión. Un autobús escolar había colisionado contra un camión en la autopista cercana, y en cuestión de minutos el hospital se vio desbordado por heridos que llegaban con una rapidez para la que ningún protocolo parecía suficiente. Beatriz, como médica de mayor experiencia en el turno, tuvo que asumir la tarea más ingrata de todas: decidir, con información incompleta y segundos de margen, a quién atender primero.

El sistema de triaje que había aprendido en la universidad establecía criterios claros sobre el papel: se atendía primero a quienes tenían más posibilidades de sobrevivir con una intervención inmediata, dejando para después a los casos demasiado graves como para salvarse y a los que, aun sin tratamiento urgente, podían esperar. En la teoría, el método parecía frío pero justo; en la práctica, aquella tarde, cada decisión implicaba mirar a los ojos a un padre o a una madre y elegir, en cuestión de segundos, qué niño pasaba primero.

Entre los heridos llegaron dos niños casi al mismo tiempo, con lesiones de gravedad similar, y solo un quirófano disponible de inmediato. Beatriz tuvo que decidir, basándose en un examen de apenas un minuto, cuál de los dos tenía mayores probabilidades de sobrevivir a la cirugía. Escogió al niño cuyos signos vitales, aunque débiles, parecían más estables, sabiendo que esa decisión podía significar, para el otro, la diferencia entre vivir y no hacerlo.

El segundo niño murió antes de que pudiera intervenirlo un segundo equipo que se organizó apenas unos minutos después. Beatriz nunca llegó a saber con certeza si una decisión distinta habría cambiado el desenlace, y esa incertidumbre, más que la propia muerte del niño, fue lo que la acompañó durante los años siguientes cada vez que cerraba los ojos.

Los protocolos del hospital, y también sus colegas, coincidieron en que había actuado correctamente dadas las circunstancias, que ningún criterio distinto habría garantizado un resultado diferente, y que cuestionarse decisiones tomadas bajo semejante presión no conducía a nada bueno. Beatriz escuchaba estos argumentos y los entendía racionalmente, pero sabía que ninguna explicación lógica podría borrar la imagen de aquel padre esperando noticias que nunca serían las que deseaba.

Con los años, siguió trabajando en urgencias, y aprendió a convivir con la certeza de que su profesión la obligaría, más de una vez, a tomar decisiones imposibles sin el consuelo de saber si habían sido las correctas. Empezó a impartir formación a médicos residentes sobre triaje en situaciones de catástrofe, no porque hubiera encontrado respuestas definitivas, sino precisamente porque sabía, mejor que nadie, cuánto pesaban esas decisiones cuando no había tiempo para dudar.

En una de esas sesiones, un residente le preguntó, con la inocencia de quien todavía no ha vivido una situación así, cómo lograba decidir con tanta rapidez sin quedarse paralizada por el miedo a equivocarse. Beatriz respondió que nunca había dejado de sentir ese miedo, y que probablemente sería mala señal el día en que dejara de sentirlo; lo único que había aprendido era a actuar de todos modos, porque la alternativa —no decidir— también era, a su manera, una decisión, y casi siempre la peor de todas.

Aquella noche, de camino a casa, Beatriz pasó, como hacía cada año por las mismas fechas, frente al pequeño monumento que la ciudad había levantado en memoria de las víctimas del accidente. No se detuvo mucho tiempo, pero antes de seguir su camino, permitió que el recuerdo del segundo niño la visitara una vez más, no como una culpa que debía cargar en silencio, sino como el precio, ya asumido, de haber elegido seguir ejerciendo un oficio que a veces exigía lo imposible.