Las cuentas pendientes

Cristina trabajaba desde hacía dos años en el departamento de "gestión de cuentas post mortem" de una gran empresa de tecnología, un puesto que ella misma describía, cuando alguien le preguntaba, como "archivar vidas ajenas". Su tarea consistía en tramitar las solicitudes de familiares que pedían acceder, descargar o eliminar las cuentas digitales de parientes fallecidos: fotografías, correos electrónicos, conversaciones que quedaban suspendidas para siempre en la bandeja de entrada de alguien que ya no podía leerlas.

Había aprendido, con el tiempo, a mantener cierta distancia emocional frente a lo que veía, aunque algunos casos se le quedaban grabados más que otros. El de Marisol Rangel fue uno de esos casos: una mujer de cuarenta y tres años cuya hija había solicitado el acceso completo a su cuenta de correo, alegando que quería conservar los mensajes como recuerdo antes de que la empresa los eliminara definitivamente, según el plazo habitual de un año tras la defunción.

Antes de transferir el archivo completo, el protocolo interno exigía una revisión rápida para descartar contenido sensible que la empresa prefería filtrar por razones legales. Fue durante esa revisión cuando Cristina encontró un borrador sin enviar, redactado apenas dos días antes de la muerte de Marisol, dirigido a su hija con un asunto que decía simplemente: "Cosas que nunca supe cómo decirte".

Cristina sabía que no debía leer el contenido de los mensajes que gestionaba, una norma tanto ética como contractual que había respetado siempre sin esfuerzo. Sin embargo, aquel borrador, por estar sin enviar, ocupaba un espacio ambiguo: ¿pertenecía ya a la hija que lo había solicitado, o seguía siendo, en cierto modo, un pensamiento privado que Marisol nunca había decidido compartir?

Pasó varios minutos con el cursor suspendido sobre el archivo, debatiéndose entre dos certezas contradictorias: por un lado, la hija tenía derecho legal a toda la cuenta, borrador incluido; por otro, algo en Cristina le decía que un mensaje nunca enviado era, precisamente por eso, un mensaje que su autora había decidido, en algún momento, no compartir todavía.

Consultó el caso con su supervisor, sin mencionar el contenido específico del borrador, preguntando si existía algún protocolo para mensajes no enviados. Su supervisor le respondió que, legalmente, la cuenta completa pertenecía ahora a la heredera designada, y que no correspondía a la empresa decidir qué merecía o no ser entregado. La respuesta, aunque correcta desde el punto de vista legal, no resolvió la incomodidad que Cristina sentía.

Finalmente, transfirió el archivo completo, incluido el borrador, tal como establecía el protocolo, aunque no pudo evitar preguntarse, durante semanas, qué habría sentido la hija de Marisol al leer, quizás por primera vez, palabras que su madre nunca llegó a pronunciar en voz alta. Se preguntó si aquel mensaje habría traído consuelo o si, por el contrario, habría abierto una herida que la hija ni siquiera sabía que existía.

Nunca lo supo con certeza, porque el trabajo de Cristina terminaba justo ahí, en el instante en que pulsaba "enviar" en la solicitud de transferencia. Aprendió, con este caso, que su oficio no consistía solo en archivar vidas ajenas, como solía bromear, sino en decidir, una y otra vez, dónde terminaba el derecho de los vivos y dónde empezaba el silencio que los muertos, a veces, habían elegido dejar sin terminar.