Grabaciones para Marina

A Marina le diagnosticaron alzhéimer precoz a los cincuenta y dos años, mucho antes de lo que ella misma, o cualquiera de sus médicos, habría imaginado posible. Tras el diagnóstico inicial, mientras aún conservaba plena claridad mental, decidió empezar a grabar notas de voz dirigidas a sí misma, con la intención de que su yo futuro, cuando la enfermedad avanzara, pudiera escucharlas y reconocer, aunque fuera brevemente, quién había sido antes de perder ciertos recuerdos.

La primera grabación la hizo sentada en la cocina de su casa, con una taza de café ya frío entre las manos, explicándole a la Marina del futuro cosas tan básicas como su propio nombre completo, el nombre de su marido, Joaquín, y el hecho de que tenía dos hijos, Pablo y Lucía, a quienes describía con todo el detalle cariñoso que podía reunir, por si algún día esos rostros dejaban de resultarle familiares.

Con el paso de los meses, las grabaciones se volvieron menos prácticas y más íntimas: le contaba a su yo futuro historias de su infancia, momentos de su matrimonio de los que se sentía especialmente orgullosa, e incluso confesiones que nunca había compartido con nadie, como si grabar aquellos audios fuera, de algún modo extraño, la última oportunidad de conocerse verdaderamente a sí misma antes de que la enfermedad reescribiera quién era.

Joaquín, al principio, se mostró reacio a la idea, temiendo que aquel proyecto no hiciera sino recordarle constantemente a Marina lo que estaba a punto de perder. Ella le explicó que, al contrario, grabar aquellas notas le daba una sensación de continuidad que la propia enfermedad amenazaba con arrebatarle: si no podía controlar lo que su memoria retendría, al menos podía decidir qué palabras la esperarían al otro lado del olvido.

Dieciocho meses después del diagnóstico, cuando los primeros síntomas notables empezaron a manifestarse, Joaquín le puso, siguiendo las instrucciones que ella misma había dejado, la primera de aquellas grabaciones. Marina escuchó su propia voz explicándole quién era con una mezcla de extrañeza y alivio, como quien recibe una carta de una amiga muy querida a la que hace mucho tiempo que no ve.

No todas las escuchas resultaron reconfortantes: hubo tardes en que Marina, confundida, no lograba entender por qué una desconocida le hablaba con tanta familiaridad desde un teléfono, y Joaquín tenía que intervenir con paciencia para explicarle, una vez más, que aquella voz era la suya propia, grabada en un tiempo que ya no podía recordar con claridad.

Aun así, con el paso de los meses, aquellas grabaciones se convirtieron en un ritual reconfortante dentro de la rutina diaria de la familia, un puente frágil pero persistente entre la Marina que había sido y la que, poco a poco, se iba convirtiendo en otra persona. Pablo y Lucía, sus hijos, empezaron también a grabar sus propios mensajes, añadiendo capas nuevas a aquel archivo de voces que ya no pertenecía solo a Marina, sino a toda la familia que la rodeaba.

Dos años después del diagnóstico, Marina ya no reconocía su propia voz en las grabaciones más antiguas, aunque seguía escuchándolas cada noche con la misma expresión de calma curiosidad, como quien escucha una historia bonita contada por alguien a quien, sin saber muy bien por qué, siente que quiere de verdad. Joaquín, al verla así, pensaba que quizás aquel proyecto no había logrado salvar los recuerdos de Marina, pero sí había logrado algo distinto: asegurarse de que, incluso perdida la memoria, ella nunca dejara de sentirse, cada noche, acompañada por alguien que la quería.