Vidas extra

Teo y Curro se conocían del instituto desde hacía años, aunque nunca habían sido más que conocidos lejanos, de esos que se saludan por el pasillo sin intercambiar apenas una palabra. Todo cambió el verano en que ambos, por casualidad, empezaron a jugar al mismo videojuego en línea, un juego de estrategia por equipos que exigía coordinación constante entre jugadores a través de auriculares con micrófono.

Al principio jugaban con desconocidos, hasta que una noche coincidieron en la misma partida y, para su sorpresa mutua, formaron un equipo tan eficaz que decidieron seguir jugando juntos las noches siguientes. Fuera de la pantalla apenas se conocían, pero dentro del juego desarrollaron una complicidad que ninguno de los dos había sentido con nadie del instituto, quizás precisamente porque la distancia de las pantallas les permitía hablar sin la incomodidad habitual de las conversaciones cara a cara.

Con el paso de las semanas, Teo notó que Curro se conectaba cada vez más tarde y jugaba durante más horas seguidas, incluso en noches de entre semana en las que ambos tenían clase al día siguiente. Cuando se lo comentó, Curro le restó importancia, diciendo que simplemente no tenía sueño y que prefería jugar antes que quedarse mirando el techo sin poder dormir.

Una noche, sin embargo, Curro se sinceró un poco más de lo habitual: le contó que sus padres llevaban meses discutiendo constantemente en casa, que probablemente se separarían pronto, y que las horas que pasaba jugando eran, en realidad, las únicas horas del día en que lograba no pensar en ello. Teo, sin saber muy bien qué responder, se limitó a escuchar, algo que a Curro, según le confesó después, le había ayudado más que cualquier consejo bienintencionado.

A partir de esa conversación, Teo empezó a prestar más atención a los cambios en el ánimo de Curro, tanto dentro del juego como en las escasas ocasiones en que coincidían en persona en el instituto. Notó que Curro llegaba tarde a clase con más frecuencia, que había perdido peso, y que sus respuestas en el juego, antes rápidas y precisas, ahora llegaban con un retraso que delataba un cansancio que iba mucho más allá de la simple falta de sueño.

Preocupado, Teo decidió hablar con el tutor del instituto, aunque temía que Curro se sintiera traicionado al enterarse. Le explicó la situación con cuidado, sin exagerar pero sin restarle importancia tampoco, y el tutor, tras escucharlo, le agradeció que hubiera tenido el valor de contarlo, asegurándole que hablaría con Curro y con su familia de manera discreta.

Curro, en efecto, se enteró de la conversación, y durante unos días evitó a Teo tanto en clase como en el juego, sintiéndose expuesto de una manera que no esperaba. Finalmente, una noche volvió a conectarse, y en lugar de empezar una partida directamente, le escribió a Teo un mensaje breve: gracias por preocuparte, aunque me costó admitirlo.

Con el tiempo, y con la ayuda de un psicólogo escolar al que finalmente accedió a ver, Curro empezó a atravesar mejor la separación de sus padres, y aunque siguió jugando con Teo casi todas las noches, las partidas dejaron de ser una manera de escapar de algo para convertirse simplemente en lo que siempre deberían haber sido: un rato de diversión compartida entre dos amigos que, sin proponérselo, se habían encontrado el uno al otro en el momento exacto en que más lo necesitaban.