Cartas para después

A Susana le diagnosticaron un cáncer avanzado tres meses antes de cumplir cincuenta años, y desde entonces vivía instalada en una especie de paréntesis extraño, donde cada gesto cotidiano parecía cargado de un significado que antes no tenía. Fue su sobrina quien le habló por primera vez de una aplicación que permitía programar mensajes —textos, audios, incluso vídeos— para que se entregaran automáticamente a personas concretas en fechas futuras, mucho después de que el remitente hubiera muerto.

La idea le pareció, al principio, reconfortante: podría escribirle a su hijo Mateo, que entonces tenía catorce años, mensajes para su graduación, su primer trabajo, su boda, momentos importantes que ella sabía que no viviría junto a él. Durante varias semanas se dedicó a redactar borradores, tachando y reescribiendo frases que nunca le parecían suficientemente precisas para lo que quería transmitir.

Sin embargo, cuanto más avanzaba en la tarea, más la asaltaba una duda incómoda: ¿tenía derecho a decidir, desde su propia muerte, qué palabras acompañarían a Mateo en momentos que ella ni siquiera podía imaginar con certeza? Se preguntó si aquellos mensajes serían un consuelo genuino o si, por el contrario, condenarían a su hijo a vivir cada etapa importante de su vida esperando la voz de una madre ausente, incapaz de vivir esos momentos con libertad plena.

Le planteó la duda a su marido, Ernesto, quien le confesó que a él, personalmente, le costaría recibir un mensaje programado de una persona ya fallecida, porque sentía que rompería, cada vez, la paz que hubiera logrado construir hasta entonces. "Cada carta sería reabrir la herida en la fecha que tú elegiste, no en la que yo estuviera listo", le dijo, con una honestidad que a Susana le dolió pero que no pudo rebatir del todo.

Durante una temporada dejó el proyecto a un lado, incapaz de decidir si continuar o abandonarlo del todo. Habló también con su terapeuta, quien le sugirió que quizás la pregunta correcta no era si debía escribir los mensajes, sino para quién los estaba escribiendo realmente: si para dar consuelo a Mateo o para calmar su propio miedo a desaparecer sin dejar rastro.

Aquella pregunta la acompañó durante semanas, hasta que llegó a una especie de acuerdo consigo misma: seguiría escribiendo, pero solo mensajes breves y abiertos, sin fechas de entrega demasiado precisas ni instrucciones sobre cómo debía sentirse Mateo al recibirlos. Prefería dejarle una voz disponible, no una voz que se impusiera en momentos que no le correspondía dictar desde la distancia de la muerte.

Grabó, finalmente, cinco mensajes cortos, cada uno programado para entregarse solo si Mateo, ya adulto, decidía activamente solicitarlos a través de la aplicación, en lugar de recibirlos de manera automática en fechas prefijadas. Le pareció la única forma de dejarle algo sin quitarle, al mismo tiempo, el derecho a vivir su propio duelo sin la voz de su madre programada de antemano.

Susana murió siete meses después, y Mateo, ya con dieciséis años, tardó casi dos años más en decidirse a abrir el primero de los mensajes. Cuando por fin lo hizo, no encontró instrucciones ni fechas ni un guion para su vida futura, sino simplemente la voz de su madre diciéndole que confiaba en que, decidiera lo que decidiera hacer con su vida, encontraría su propio camino sin necesitar que nadie, ni siquiera ella, se lo señalara desde ningún lugar.