La trashumancia de don Silvestre

Don Silvestre llevaba haciendo la trashumancia desde los ocho años, cuando su padre lo subió por primera vez a la cañada que unía los pastos de Soria con las dehesas de Extremadura, un recorrido de casi seiscientos kilómetros que la familia repetía cada primavera y cada otoño desde hacía casi un siglo. De sus cuatro hijos, solo Águeda, la menor, había mostrado verdadero interés por continuar con el oficio, algo que Silvestre nunca supo del todo si celebrar o lamentar.

—No es un trabajo para una mujer sola, ir meses por el monte —le había dicho más de una vez algún vecino, sin que Águeda se molestara siquiera en responder, acostumbrada ya a que en el pueblo opinaran sobre su vida con más soltura de la que nadie pedía. Su padre nunca repitió esas palabras delante de ella, aunque Águeda sospechaba que, en el fondo, compartía al menos parte de la misma preocupación.

Aquel año, sin embargo, la salud de Silvestre no le permitía hacer el recorrido completo, y por primera vez en la historia de la familia, alguien más tendría que liderar la trashumancia de principio a fin. Los otros tres hijos, instalados desde hacía años en Madrid y en Zaragoza, no mostraron el más mínimo interés en asumir el reto, ni siquiera por una sola temporada.

—Si tú no puedes ir, iré yo sola —le dijo Águeda a su padre una noche, con una determinación que no dejaba lugar a discusión—. Llevo quince años aprendiendo esto contigo. No pienso dejar que se pierda solo porque nadie más quiera hacerlo, o porque a alguien le parezca raro que lo haga una mujer.

Silvestre pasó varios días dándole vueltas antes de aceptar, no porque dudara de la capacidad de su hija, que conocía cada tramo del camino tan bien como él mismo, sino porque temía lo que el resto del pueblo —y sobre todo los otros pastores con quienes coincidiría en el camino— pudiera decir o hacer. Águeda, sin embargo, ya había tomado la decisión mucho antes de pedirle permiso.

El día de la partida, mientras Águeda organizaba el rebaño con la ayuda de dos perros pastores y un mulo cargado con las provisiones para semanas, varios vecinos se acercaron a mirar, algunos con curiosidad genuina y otros con un escepticismo apenas disimulado. Silvestre, que se había levantado a pesar de la debilidad para despedirla, no dijo gran cosa, pero le entregó el cayado que había usado durante cuarenta años, uno que nunca antes había prestado a nadie.

El viaje duró veintidós días, y durante ese tiempo Águeda durmió al raso, cruzó ríos crecidos, negoció el paso del ganado con guardas forestales que no esperaban encontrarse con una mujer al mando, y llegó, finalmente, a las dehesas extremeñas con el rebaño casi completo, habiendo perdido solo dos cabezas por el camino, una cifra mejor de lo que su propio padre solía conseguir en sus mejores años.

Cuando llamó a su padre desde el pueblo más cercano para contarle que habían llegado, Silvestre no dijo mucho al principio; solo hubo un silencio largo al otro lado de la línea. —Ya sabía yo que ibas a llegar —dijo finalmente, con la voz algo quebrada—. Lo que no sabía es que ibas a llegar mejor que yo.