El luthier de Paracho

En Paracho, donde según se dice hay más talleres de guitarras que en cualquier otro pueblo de México, don Herminio llevaba fabricando instrumentos desde que tenía memoria, siguiendo un oficio que había pasado de padre a hijo durante cuatro generaciones. No tuvo hijos varones, solo dos hijas que se habían mudado hacía años a Guadalajara sin mostrar jamás interés alguno por la madera ni por el barniz, así que asumía, sin demasiada tristeza, que el taller se cerraría cuando él ya no pudiera sostener una gubia.

Su sobrina Ximena, hija de un hermano que trabajaba en el campo, empezó a aparecer por el taller cuando tenía apenas doce años, primero solo para observar, después para barrer las virutas de madera, y finalmente, casi sin que don Herminio se diera cuenta del momento exacto en que había ocurrido, para hacer preguntas cada vez más precisas sobre por qué se elegía cierta madera para la tapa y otra distinta para el fondo.

—Aquí nunca ha trabajado una mujer en la construcción de guitarras —le comentó un vecino a don Herminio, cuando Ximena ya llevaba dos años ayudando de manera constante, con un tono que pretendía ser una simple observación pero que sonaba, en realidad, como una objeción disimulada.

—Pues entonces será la primera —respondió don Herminio, sin levantar la vista del diapasón que estaba puliendo, cerrando así, sin más explicaciones, cualquier conversación posterior sobre el asunto.

Ximena, que había escuchado el comentario desde el otro extremo del taller, no dijo nada en ese momento, pero aquella noche, en casa, decidió que algún día construiría una guitarra completamente sola, de principio a fin, para que nadie pudiera decir que solo ayudaba, sino que ella también sabía hacerlo.

Pasaron cuatro años más de aprendizaje antes de que don Herminio, ya con las manos considerablemente más lentas que antes, le propusiera precisamente eso: que construyera su primera guitarra completa, desde la elección de la madera hasta el encordado final, con él únicamente observando y corrigiendo cuando fuera estrictamente necesario.

El proceso le llevó a Ximena casi tres meses, mucho más tiempo del que don Herminio habría necesitado en sus mejores años, pero cuando finalmente afinó las seis cuerdas y tocó los primeros acordes, el sonido que salió del cuerpo de la guitarra tenía una calidad que hasta el propio don Herminio, exigente como era, no pudo más que reconocer en silencio.

La guitarra se vendió meses después a un músico de Morelia que nunca supo, ni preguntó, quién la había construido; para Ximena, sin embargo, aquello no importaba tanto como debería haber importado. Lo que de verdad le importaba era que, en el pueblo entero, ya nadie decía que ella solo ayudaba en el taller de su tío, sino que hablaban de ella, con la misma naturalidad con la que hablaban de cualquier otro luthier, simplemente como la muchacha que hacía guitarras.