Las fotos que no recordaba

Desde el accidente de coche, ocurrido hacía ya ocho meses, Renata había perdido de manera irregular fragmentos enteros de los tres años anteriores al golpe, un tipo de amnesia que los médicos le habían explicado con palabras técnicas que ella apenas retenía. Lo más extraño, según decía, no era no recordar, sino descubrir, a través de sus propias fotografías, que había vivido experiencias de las que no conservaba ni rastro emocional alguno.

Como fotógrafa profesional, Renata había documentado casi obsesivamente su propia vida durante esos años perdidos, de modo que su cámara —y no su memoria— se convirtió en la única fuente fiable de lo que le había ocurrido. Pasaba horas revisando carpetas enteras de imágenes, buscando reconocerse en rostros, lugares y situaciones que, técnicamente, había vivido en primera persona pero que ahora le resultaban tan ajenos como los de una desconocida.

Entre las fotografías encontró una serie tomada en una playa del norte, fechada apenas seis meses antes del accidente, en la que aparecía sonriendo junto a un hombre al que no lograba identificar. No había ningún rastro de aquel hombre en su teléfono ni en sus redes sociales, como si aquella persona hubiera existido exclusivamente durante el tiempo que las fotos abarcaban y luego hubiera desaparecido sin dejar más huella que unas imágenes.

Le preguntó a su hermana, con la que mantenía una relación cercana, quién era aquel hombre, y la respuesta que recibió la dejó desconcertada: se trataba de alguien con quien Renata había mantenido una relación breve pero intensa, que había terminado mal apenas dos meses antes del accidente. Su hermana, dudando si debía o no dar más detalles, le confesó que Renata, en su momento, le había pedido expresamente que nunca volviera a mencionar aquel nombre delante de ella.

Renata se encontró entonces ante una decisión extraña: ¿debía respetar la voluntad de una versión anterior de sí misma, una persona que técnicamente era ella pero de la que ya no conservaba ningún recuerdo directo, o tenía derecho, como superviviente de aquel dolor olvidado, a investigar por su cuenta lo que había ocurrido? Sentía que ambas opciones implicaban, de algún modo, una forma distinta de traición hacia sí misma.

Durante semanas evitó el tema, aunque las fotografías de aquella playa seguían apareciendo cada vez que revisaba sus archivos, como una pregunta que se negaba a desaparecer. Finalmente decidió no buscar más información sobre el hombre ni sobre lo que había sucedido entre ellos, razonando que si su yo anterior había elegido protegerse de aquel recuerdo con tanta insistencia, lo más respetuoso era confiar en esa decisión, aunque ya no pudiera entenderla del todo.

Sin embargo, no borró las fotografías. Las guardó en una carpeta aparte, a la que tituló simplemente "Antes", consciente de que algún día, quizás, encontraría el valor —o la curiosidad— necesario para volver a mirarlas de otra manera. Por ahora, prefería vivir con la incertidumbre de una historia incompleta antes que forzar un recuerdo que su propia mente, por razones que ella misma desconocía, había decidido no conservar.

Un año después del accidente, Renata seguía trabajando como fotógrafa, aunque había cambiado, sin proponérselo del todo, la manera en que documentaba su vida: ya no fotografiaba cada momento con la misma obsesión de antes, sino que empezó a escribir, junto a algunas imágenes, breves notas sobre lo que sentía al tomarlas. Pensaba que, si alguna vez volvía a perder la memoria, prefería dejar atrás no solo imágenes, sino también la certeza de lo que habían significado para ella.