Las palabras exactas

Yolanda llevaba doce años trabajando como intérprete jurada, y en todo ese tiempo había aprendido que su trabajo consistía en desaparecer: convertirse en un canal transparente entre dos idiomas sin dejar rastro de su propia opinión. Aquella mañana le tocaba interpretar la vista de un joven llamado Amir, que solicitaba asilo alegando persecución en su país de origen. Antes de empezar, el abogado del joven le pidió, en voz baja, que fuera "comprensiva" con las inconsistencias que pudieran surgir, dado lo traumático del relato.

Desde el principio, Yolanda notó que Amir se contradecía en detalles pequeños: una fecha que no coincidía con la mencionada en su declaración escrita, el nombre de un pueblo que pronunciaba de dos maneras distintas. Sabía, por experiencia, que estas discrepancias eran comunes entre personas que habían vivido situaciones extremas, cuya memoria del tiempo y del espacio quedaba fragmentada por el miedo. También sabía que, para el juez, cada una de esas contradicciones podía interpretarse como un indicio de que el relato era inventado.

En un momento de la audiencia, Amir usó una expresión ambigua en su idioma que podía traducirse de dos maneras distintas: una que reforzaba la coherencia de su testimonio y otra que, aunque igualmente fiel al original, sonaba más vacilante e incierta. Yolanda tuvo que decidir, en cuestión de segundos, cuál de las dos traducciones pronunciar en voz alta ante el tribunal.

Eligió, finalmente, la traducción más literal, aunque sabía que sonaría menos favorable para Amir. No era la primera vez que se enfrentaba a un dilema parecido, y siempre había llegado a la misma conclusión: si empezaba a suavizar las palabras de las personas a las que interpretaba, por compasivas que fueran sus intenciones, dejaría de ser intérprete para convertirse en otra cosa, algo que ya no podría llamarse justicia.

Terminada la sesión, el abogado de Amir se acercó a ella visiblemente molesto, insinuando que una traducción distinta habría beneficiado más al caso de su cliente. Yolanda le explicó, con la calma que dan los años de experiencia, que su función no era ayudar a ganar el caso sino garantizar que el tribunal escuchara exactamente lo que Amir había dicho, ni más generoso ni más duro de lo que realmente era.

Aquella noche, sin embargo, no logró quitarse de la cabeza la posibilidad de que su fidelidad a la letra hubiera perjudicado a un hombre que, por lo que ella misma había podido percibir en su tono y en su mirada, decía la verdad. Se preguntó si existía una diferencia real entre ser fiel a las palabras y ser fiel a la persona que las pronunciaba, y si esa diferencia, en un tribunal, terminaba costando vidas.

Semanas después se enteró, por una compañera, de que a Amir le habían concedido el asilo, gracias sobre todo a pruebas documentales que respaldaban su relato más allá de cualquier palabra pronunciada en la vista. La noticia la alivió, aunque no borró del todo la incomodidad de aquella mañana, la sensación de haber sostenido un principio a costa de la angustia ajena.

Yolanda siguió trabajando como intérprete, y siguió eligiendo, caso tras caso, la traducción más exacta y no la más conveniente. Había llegado a pensar que su tarea nunca sería del todo cómoda, porque la verdad, cuando se traduce con honestidad, rara vez favorece a todo el mundo por igual; lo único que podía ofrecer, pensaba, era que nadie tuviera que dudar jamás de sus palabras.