Los titiriteros de siempre

La familia de Anselmo llevaba tres generaciones recorriendo los pueblos de la provincia de Teruel con la misma furgoneta destartalada, montando su pequeño teatrillo de títeres en las plazas mayores durante las fiestas patronales. Su hija Clara, de diecinueve años, había crecido entre bambalinas de tela y muñecos de madera tallados por su bisabuelo, y sabía manejar cada personaje del repertorio familiar antes de aprender a leer con fluidez.

Aquel verano, sin embargo, Clara llevaba semanas callada durante los trayectos, mirando por la ventanilla los pueblos que se repetían casi idénticos entre sí: la misma plaza, el mismo tipo de público, los mismos aplausos amables de gente que ya conocía la función de memoria porque la había visto crecer a ella, a su padre y a su abuelo antes que a su padre.

—Me han admitido en la escuela de arte dramático de Zaragoza —le confesó a su padre una noche, mientras recogían el escenario después de la última función—. Empieza en septiembre.

Anselmo no dijo nada durante un rato largo, ocupado en desmontar con cuidado excesivo una de las cortinas del teatrillo. Sabía que aquel momento llegaría tarde o temprano; lo que no sabía era cuánto le costaría, en realidad, escuchar la noticia en voz alta, aunque llevara meses temiéndola en silencio.

—¿Y qué va a pasar con la función, si tú no estás? —preguntó finalmente, tratando de que no sonara como un reproche, aunque los dos sabían que lo era, al menos un poco.

—La función va a seguir existiendo aunque yo no esté en la furgoneta —respondió Clara, con más firmeza de la que esperaba tener—. Pero yo necesito aprender otras cosas, papá. No quiero dejar los títeres. Quiero aprender a dirigir, a escribir para el teatro de verdad, y después, si quiero, volver a esto con algo nuevo que ofrecer.

Anselmo no supo si creerle del todo, pero algo en la seguridad con la que hablaba le recordó a sí mismo, treinta años atrás, cuando había insistido ante su propio padre en cambiar el repertorio clásico por historias que él mismo escribía, contra la opinión de todo el pueblo que los veía actuar.

El último día del verano, antes de que Clara tomara el autobús a Zaragoza, la familia montó una función más, esta vez solo para ellos, en el patio trasero de la casa. Clara manejó, por última vez en mucho tiempo, al títere más antiguo de la familia, el que había tallado su bisabuelo, y cuando terminó, se lo entregó a su hermano pequeño, que apenas sabía sujetar los hilos.

—Cuídalo tú ahora —le dijo, y por la forma en que lo dijo, Anselmo entendió que su hija no se estaba despidiendo de los títeres, sino simplemente aprendiendo, a su manera, a llevarlos consigo sin necesidad de la furgoneta.