Las abejas de mi padre

Cuando murió su padre, Remedios llevaba casi veinte años viviendo en Barcelona, trabajando como contable en una multinacional. Había dejado el pueblo de la Alcarria a los dieciocho, con prisa por escapar de un lugar donde, según ella, nunca pasaba nada. Volvía solo por Navidad y en agosto, y cada vez se le hacía más difícil encontrar temas de conversación con su padre, un hombre callado que había sido apicultor toda su vida.

Tras el entierro, el notario le explicó que había heredado la casa, un pequeño terreno y ochenta colmenas. Remedios pensó inmediatamente en venderlo todo. No sabía nada de abejas, y de niña les tenía miedo. Pero un vecino, Faustino, le advirtió que las colmenas no podían esperar: era primavera, época de enjambrazón, y si nadie las cuidaba, las abejas abandonarían las cajas o morirían.

Remedios pidió dos semanas de vacaciones para organizar la venta. Faustino, que había ayudado a su padre durante años, se ofreció a enseñarle lo básico mientras encontraba un comprador. El primer día que se puso el traje y el velo de su padre, que le quedaban enormes, le temblaban las manos. Faustino abrió una colmena y le mostró los panales llenos de miel, las larvas, y la reina, más grande que las demás.

En la casa, ordenando los papeles de su padre, Remedios encontró unos cuadernos que no esperaba. Durante cuarenta años, su padre había anotado cada día el estado de sus colmenas: la temperatura, las flores que había en el campo, las enfermedades, los kilos de miel. En los últimos quince años, las anotaciones se volvían preocupadas. Hablaban de colmenas que morían sin explicación, de pesticidas en los campos vecinos, de veranos cada vez más secos.

Faustino le explicó que su padre se había convertido en una especie de guardián de la zona. Había convencido a varios agricultores de cambiar los pesticidas que usaban, había plantado lavanda y romero en terrenos abandonados y había colaborado con una universidad en un estudio sobre la desaparición de las abejas. —Tu padre no hablaba mucho —le dijo—, pero hacía muchas cosas.

Remedios se sintió avergonzada. Durante años había pensado que la vida de su padre era pequeña y aburrida. Leyendo sus cuadernos, descubrió a un hombre que había dedicado su vida entera a proteger algo que casi nadie veía. En los márgenes de algunas páginas, encontró también anotaciones sobre ella: "Hoy ha llamado Reme. Parece contenta". "Reme no viene este verano. Espero que esté bien".

Las dos semanas se convirtieron en un mes, y el mes en un verano entero. Remedios aprendió a revisar las colmenas, a extraer la miel y a reconocer los síntomas de las enfermedades. Empezó a llevar su propio cuaderno, con la misma letra apretada que su padre. En septiembre, en lugar de volver a Barcelona, solicitó una excedencia en su empresa.

Hoy, Remedios vive en el pueblo, cuida de las ochenta colmenas y ha creado una pequeña cooperativa con otros apicultores de la comarca. Sigue colaborando con la universidad en el estudio que empezó su padre. Cada primavera, cuando abre la primera colmena de la temporada, se pone el velo que le queda grande. Dice que así siente que él sigue allí, mirando por encima de su hombro, anotando en silencio que su hija, por fin, ha vuelto a casa.