El último tejedor

Sara llegó al pequeño pueblo andino de Yanacocha con una beca de fotografía documental y el propósito concreto de retratar a los últimos tejedores de una técnica textil que, según le habían advertido, desaparecería probablemente en menos de una generación. Los jóvenes del pueblo emigraban en masa hacia las ciudades, y con ellos se marchaba también el interés por aprender un oficio que exigía años de paciencia para dominarlo.

La primera persona que aceptó posar para ella fue doña Herminia, una mujer de más de ochenta años que llevaba tejiendo desde los siete, cuando su propia madre le había enseñado a manejar el telar de cintura que todavía usaba a diario. Al principio, doña Herminia se mostró recelosa ante la cámara, convencida de que Sara, como tantos otros visitantes antes que ella, simplemente tomaría sus fotografías y desaparecería sin comprender realmente el significado de su trabajo.

Sara, sin embargo, decidió quedarse en el pueblo mucho más tiempo del previsto originalmente en su plan de beca, pasando semanas enteras observando el proceso completo: desde el esquilado de la lana hasta el teñido con plantas locales y, finalmente, el tejido paciente de patrones que representaban símbolos ancestrales cuyo significado exacto se estaba perdiendo junto con las personas que todavía los recordaban.

Con el paso de las semanas, doña Herminia empezó a confiar en ella, invitándola a compartir las comidas familiares y contándole historias sobre su juventud, sobre el marido que había perdido años atrás, sobre los hijos que se habían marchado a la capital y que rara vez regresaban a visitarla. Sara comprendió que su proyecto fotográfico se estaba transformando en algo mucho más profundo que una simple documentación técnica.

Descubrió, para su sorpresa, que ninguno de los cinco hijos de doña Herminia había querido aprender el oficio de su madre, considerándolo poco rentable comparado con los trabajos disponibles en la ciudad. La anciana hablaba de este hecho sin rencor aparente, aunque Sara percibía, en los silencios que seguían a esas conversaciones, una tristeza que la mujer nunca expresaba abiertamente.

Una tarde, mientras fotografiaba a doña Herminia trabajando en el telar, Sara le preguntó, casi sin pensarlo, si le gustaría enseñarle a ella misma los rudimentos de la técnica. La anciana la miró con una expresión que mezclaba sorpresa y algo parecido a la esperanza, y aceptó, no sin antes advertirle que se necesitaban años, no semanas, para dominar mínimamente el oficio.

Sara empezó a aprender, torpe al principio, cometiendo errores que doña Herminia corregía con una paciencia infinita, la misma que probablemente había empleado con sus propios hijos décadas atrás. Aquellas sesiones de aprendizaje se convirtieron, poco a poco, en el corazón real de su proyecto, más importante incluso que las fotografías que originalmente había ido a tomar.

Cuando finalmente regresó a la ciudad, meses después de lo planeado, Sara llevaba consigo no solo cientos de fotografías cuidadosamente compuestas, sino también un telar de cintura que doña Herminia le había regalado, insistiendo en que siguiera practicando aunque fuera lejos de Yanacocha, para que la técnica no muriera del todo con ella.

La exposición que Sara organizó meses después, en una galería de la capital, no consistió únicamente en fotografías, sino también en una pequeña demostración en vivo del proceso de tejido, para la cual invitó a doña Herminia a viajar a la ciudad por primera vez en su vida, un gesto que la anciana aceptó con una mezcla de nerviosismo y orgullo evidente.

Durante la inauguración, varios visitantes jóvenes, hijos de familias que habían emigrado generaciones atrás desde regiones andinas similares, se acercaron a doña Herminia para preguntarle si estaría dispuesta a dar talleres, interesados en reconectar con una tradición que sus propias familias habían dejado atrás sin querer del todo perderla.

Aquella respuesta inesperada llevó a la creación, meses después, de un pequeño taller itinerante que doña Herminia, acompañada ocasionalmente por Sara, empezó a impartir en distintas ciudades, enseñando la técnica a un puñado de estudiantes cuyo interés, aunque modesto en número, representaba al menos una posibilidad real de que el oficio no se extinguiera por completo.

Sara comprendió, reflexionando sobre todo lo vivido durante aquel proyecto, que había llegado a Yanacocha buscando documentar una desaparición, y que en cambio había terminado por contribuir, de manera modesta pero genuina, a que aquella tradición encontrara una forma distinta, aunque incierta, de sobrevivir un poco más allá de las manos que originalmente la habían sostenido.