La profesora que no veía

Hugo tenía diecisiete años y era considerado el mejor alumno de piano del conservatorio de Zaragoza. Había ganado varios concursos juveniles, tocaba con una técnica impecable y estaba convencido de que tenía un futuro brillante como concertista. También era, según sus compañeros, insoportablemente arrogante.

Al comenzar su último curso, le asignaron una nueva profesora: Clara Aldama, una pianista de sesenta años que había sido concertista en su juventud y que había perdido la vista casi por completo a los cuarenta por una enfermedad degenerativa. Hugo se sintió ofendido. Pensaba que merecía un profesor más prestigioso, y dudaba de que alguien que no podía ver sus manos pudiera enseñarle algo.

En la primera clase, Hugo tocó una sonata de Beethoven con toda la velocidad y la precisión de que era capaz, esperando impresionarla. Cuando terminó, Clara se quedó en silencio durante unos segundos. Luego le dijo, con calma: —Tocas todas las notas perfectamente. Pero no he oído nada. Hugo se quedó sin palabras. Nadie le había dicho nunca algo así.

Durante las semanas siguientes, las clases fueron frustrantes para Hugo. Clara no le corregía la técnica, que ya era excelente. En cambio, le hacía preguntas que él no sabía responder: qué sentía el compositor cuando escribió aquella frase, por qué había un silencio en un lugar concreto, qué quería contar la música. A veces le pedía que tocara una sola nota diez veces, hasta que sonara "como una pregunta" o "como un recuerdo".

Un día, Clara le propuso un ejercicio extraño: tocar la pieza con los ojos vendados. Hugo, al principio, se equivocó constantemente. Dependía de la vista mucho más de lo que creía. Pero poco a poco, obligado a confiar solo en el oído y en el tacto, empezó a escuchar su propia música de una manera nueva. Notó matices que nunca había percibido: cómo resonaba una nota en el silencio que la seguía, cómo cambiaba el sonido según la presión de cada dedo.

Clara le contó que, cuando perdió la vista, pensó que su carrera había terminado. Durante dos años no tocó el piano. Pero al volver, descubrió que la ceguera la había obligado a escuchar como nunca antes lo había hecho. —Antes tocaba para que me vieran tocar —le dijo—. Ahora toco para que me escuchen. Hugo se dio cuenta de que aquella frase lo describía a él perfectamente.

A final de curso, Hugo se presentó a las pruebas de acceso de una prestigiosa escuela de música en Viena. Eligió tocar la misma sonata de Beethoven que había tocado en su primera clase con Clara. Pero esta vez no pensó en impresionar al jurado. Cerró los ojos durante los primeros compases y tocó escuchando cada silencio. Cuando terminó, uno de los miembros del jurado tenía lágrimas en los ojos.

Hugo fue admitido. Antes de irse a Viena, fue a despedirse de Clara. Le dio las gracias y le pidió perdón por cómo la había juzgado al principio. Ella sonrió y le dijo que no tenía nada que perdonarle, que él había hecho el trabajo más difícil: aprender a no estar tan seguro de sí mismo. Hoy, Hugo es un pianista reconocido. Antes de cada concierto, cierra los ojos unos segundos y recuerda la voz de su profesora: "No toques para que te vean. Toca para que te escuchen".