El pueblo bajo el agua

En 1967, el gobierno decidió construir un embalse en un valle de Galicia para producir electricidad. Para hacerlo, había que inundar el pueblo de Fonteverde, donde vivían unas cien familias desde hacía siglos. Los vecinos recibieron una compensación económica que casi todos consideraron insuficiente, y fueron obligados a abandonar sus casas. Pocos meses después, el agua cubrió las calles, la iglesia y el cementerio.

Benigno tenía nueve años cuando su familia tuvo que irse. Recordaba el último día con una claridad dolorosa: su madre llorando mientras cargaba los muebles en un carro, su padre cerrando con llave la puerta de una casa que ya nunca podría abrir, y él mismo despidiéndose del castaño del patio donde había construido una cabaña con sus amigos. La familia se instaló en un pueblo a veinte kilómetros, pero nunca terminó de sentirse en casa.

Durante más de cincuenta años, Fonteverde permaneció bajo el agua, como un recuerdo que solo existía en la memoria de los antiguos vecinos. Algunos veranos muy secos, asomaba la torre de la iglesia sobre la superficie del embalse, pero nada más. Benigno, que ya tenía más de sesenta años, evitaba pasar por la carretera del embalse. Le resultaba demasiado doloroso.

En el verano de 2022, una sequía histórica bajó el nivel del agua como nunca antes. El pueblo entero quedó al descubierto: las calles de piedra cubiertas de barro seco, las paredes de las casas sin tejado, la fuente de la plaza, incluso algunos objetos que los vecinos habían dejado atrás. La noticia apareció en los periódicos, y miles de curiosos empezaron a visitar Fonteverde.

La hija de Benigno, Uxía, le propuso ir. Al principio él se negó. Pero una mañana de agosto, sin decir nada a nadie, se subió al coche y condujo hasta el embalse. Aparcó en la orilla, se quitó los zapatos y caminó por el barro seco hasta llegar a lo que había sido la calle principal. Le temblaban las piernas.

Encontró su casa casi sin buscarla. Las paredes seguían en pie, aunque sin tejado ni ventanas. En el patio, el castaño había muerto hacía décadas, pero todavía quedaba el tronco, negro y liso por el agua. Benigno se sentó en lo que quedaba del muro y se quedó allí durante horas. Algunos turistas le hacían fotos sin saber quién era.

Uxía lo encontró por la tarde, preocupada. Se sentó a su lado y, por primera vez, su padre le habló de su infancia en Fonteverde: de las fiestas de la Virgen en agosto, del molino donde iban a buscar harina, de su amigo Xosé, con quien pasaba las tardes pescando en el río antes de que el río se convirtiera en embalse. Uxía comprendió que había vivido cuarenta años con un padre del que conocía solo una parte.

Las lluvias de otoño volvieron a cubrir Fonteverde. Pero antes, Uxía organizó una reunión con otros antiguos vecinos, muchos de ellos ya muy mayores. Grabaron sus testimonios, recogieron fotos antiguas y crearon un archivo de la memoria del pueblo. Benigno dice que ver su casa otra vez fue como abrir una herida, pero que, extrañamente, también le ayudó a cerrarla. —Ahora sé que no me lo inventé —dice—. El pueblo existió. Y ahora también existirá en los recuerdos de mis nietos.