El diagnóstico tardío

Durante toda su vida, Inmaculada había creído que era poco inteligente. En el colegio, los profesores decían que era vaga y distraída. Leía muy despacio, confundía letras, escribía con muchas faltas de ortografía y se le olvidaban las instrucciones largas. Suspendía los exámenes escritos aunque había estudiado durante horas. A los dieciséis años dejó los estudios, convencida de que "no servía para estudiar".

Trabajó en una tienda de ropa, luego en una peluquería y finalmente abrió su propio salón de belleza, que con los años se convirtió en uno de los más populares de su ciudad, en Logroño. Era excelente tratando con los clientes, tenía un gran sentido estético y una memoria visual extraordinaria. Pero siempre escondía una vergüenza secreta: evitaba leer en voz alta y pedía a su marido que revisara cualquier documento importante.

Cuando su hijo Daniel empezó primaria, los problemas se repitieron. El niño, que era despierto y creativo, tenía muchas dificultades con la lectura. Su tutora sugirió que lo evaluara una especialista. El diagnóstico fue claro: Daniel tenía dislexia, un trastorno del aprendizaje que afecta a la forma en que el cerebro procesa el lenguaje escrito y que no tiene nada que ver con la inteligencia.

Mientras la especialista explicaba los síntomas de la dislexia, Inmaculada sintió que le hablaban de su propia vida. La confusión de letras, la lentitud al leer, la dificultad para seguir instrucciones escritas, la frustración. Al salir de la consulta, se quedó sentada en el coche durante media hora, sin poder arrancar. Luego pidió cita para ella misma.

A los cuarenta y dos años, Inmaculada recibió el mismo diagnóstico que su hijo. Su primera reacción fue de alivio: no era tonta, nunca lo había sido. Pero después llegó la rabia. Pensó en todos los profesores que la habían llamado vaga, en los exámenes suspendidos, en la decisión de abandonar los estudios. ¿Cómo habría sido su vida si alguien lo hubiera detectado a tiempo?

Durante un tiempo, Inmaculada se sintió consumida por esa pregunta. Su psicóloga le ayudó a darle la vuelta. Le hizo ver que, precisamente por haber tenido que buscar otras formas de aprender, había desarrollado habilidades extraordinarias: su memoria visual, su capacidad para leer a las personas, su creatividad. La dislexia no le había quitado solo cosas; también le había dado otras.

Inmaculada decidió que su hijo no pasaría por lo mismo. Aprendió todo lo que pudo sobre la dislexia y colaboró con el colegio para adaptar los exámenes de Daniel: más tiempo, preguntas orales, textos con letra más grande. También empezó a contarle su propia historia, para que supiera que no estaba solo y que su dificultad no definía lo que era capaz de hacer.

Dos años después, Inmaculada se matriculó en un curso de acceso a la universidad para mayores de veinticinco años. Con las adaptaciones adecuadas, aprobó con buena nota. Hoy estudia Psicopedagogía a distancia, a su ritmo, mientras sigue dirigiendo su salón. Quiere especializarse en la detección temprana de trastornos del aprendizaje. —No puedo recuperar los años perdidos —dice—, pero puedo evitar que otros niños los pierdan.