La nueva del pueblo

Después de la pandemia, Lidia, ingeniera informática en una empresa tecnológica de Madrid, descubrió que podía trabajar desde cualquier lugar con una buena conexión a internet. Cansada del ruido, los alquileres imposibles y las dos horas diarias de transporte, decidió mudarse a Valdelosa, un pueblo de Salamanca con ciento veinte habitantes que ofrecía casas rehabilitadas a precio reducido para atraer nuevos vecinos.

La casa era preciosa, de piedra, con vistas a un valle lleno de almendros. Pero la acogida no fue la que Lidia esperaba. Los vecinos, casi todos mayores de sesenta años, la saludaban con educación pero con distancia. En el bar, las conversaciones se interrumpían cuando ella entraba. Una mujer le preguntó, sin mucha sutileza, cuánto tiempo pensaba quedarse "antes de aburrirse y volver a la ciudad".

Lidia descubrió más tarde que no era la primera. En los últimos años, varios urbanitas habían llegado al pueblo atraídos por la idea de una vida tranquila, y se habían ido a los pocos meses, cuando llegó el primer invierno. Algunos habían comprado casas que luego dejaron vacías, lo que había hecho subir los precios para los jóvenes del pueblo. Los vecinos estaban cansados de ser el decorado romántico de la vida de otros.

Durante los primeros meses, Lidia vivió prácticamente aislada. Trabajaba nueve horas al día frente al ordenador, paseaba sola por el campo y cenaba viendo series. Empezaba a preguntarse si había cometido un error. Hasta que, una tarde de enero, el alcalde, un hombre de setenta años llamado Evaristo, llamó a su puerta con un problema.

El ayuntamiento tenía que presentar, antes de una semana, una solicitud online para recibir una ayuda europea de desarrollo rural. Sin esa ayuda, no podrían arreglar el tejado de la escuela ni mantener el consultorio médico. Pero el formulario era larguísimo, técnico y lleno de requisitos informáticos que nadie en el pueblo entendía. La secretaria del ayuntamiento, que venía solo dos días por semana, estaba de baja.

Lidia pasó las cinco noches siguientes trabajando con Evaristo en el ayuntamiento. Rellenó los formularios, preparó los documentos y resolvió los problemas técnicos de la plataforma. Presentaron la solicitud una hora antes de que terminara el plazo. Evaristo, que no era un hombre de muchas palabras, le dio la mano y le dijo simplemente: —Gracias, vecina.

La noticia se extendió por el pueblo rápidamente. En las semanas siguientes, empezaron a llamar a su puerta: una mujer que no sabía pedir cita médica por internet, un agricultor que necesitaba ayuda con la solicitud de las subvenciones de la cosecha, un señor que quería hacer videollamadas con su nieto en Alemania. Lidia decidió organizar un taller los sábados en el antiguo local de la escuela para enseñar a los vecinos a usar el móvil y el ordenador.

La ayuda europea llegó en primavera, y con ella se arregló el tejado de la escuela. Lidia sigue viviendo en Valdelosa, ahora ya no como "la nueva", sino como "la de los ordenadores". Los sábados, el taller está siempre lleno. Y a cambio, los vecinos le han enseñado a cuidar un huerto, a hacer conservas y a distinguir las setas comestibles. Cuando sus antiguos compañeros de Madrid le preguntan si no echa de menos la ciudad, Lidia sonríe. —Aquí he aprendido algo que en Madrid nunca supe —les dice—: que para pertenecer a un lugar no basta con vivir en él. Hay que ser útil.