Doscientos metros

Nuria llevaba ocho años preparándose para escalar el Manaslu, en Nepal, uno de los catorce picos del mundo que superan los ocho mil metros de altura. Había escalado montañas en los Pirineos, en los Alpes y en los Andes, había entrenado cada día antes de ir a trabajar como fisioterapeuta en Huesca y había ahorrado durante años para pagar la expedición. Tenía cuarenta y un años, y sabía que quizás era su última oportunidad.

La expedición estaba formada por seis alpinistas de diferentes países y un equipo de sherpas nepalíes. Tras cinco semanas de aclimatación en los campamentos intermedios, llegó el día de intentar la cumbre. Salieron del último campamento a medianoche, con linternas frontales, en fila, avanzando lentamente sobre la nieve dura. El plan era llegar a la cima antes del mediodía y bajar antes de que empeorara el tiempo.

A las once y media de la mañana, Nuria y su compañero de cordada, un alpinista chileno llamado Matías, estaban a solo doscientos metros de desnivel de la cumbre. Desde allí podían verla. Nuria sentía una mezcla de agotamiento y euforia. Ocho años de sueños estaban a una o dos horas de distancia.

Entonces, Matías empezó a hablar de forma extraña. Confundía palabras, se tambaleaba y le costaba mantener el equilibrio. Nuria, que conocía bien los síntomas por su trabajo, reconoció inmediatamente las señales de un edema cerebral de altitud, una enfermedad que puede ser mortal en pocas horas si la persona no desciende rápidamente.

El sherpa que los acompañaba, Pemba, confirmó el diagnóstico y le dijo a Nuria que él podía bajar con Matías, y que ella podía seguir hacia la cumbre con otro miembro del equipo. Era una práctica habitual. Nadie la criticaría por continuar. La cumbre estaba ahí, a doscientos metros. Nuria miró hacia arriba durante un largo momento.

Pero también sabía que el descenso con Matías en ese estado sería muy difícil, y que dos personas lo harían más seguro que una. Y sabía que, si algo le pasaba a su compañero mientras ella celebraba en la cima, nunca podría perdonárselo. Nuria dio la vuelta. Durante seis horas, ella y Pemba ayudaron a Matías a bajar, sujetándolo en los tramos más peligrosos, hasta llegar al campamento donde un médico pudo tratarlo con oxígeno.

Matías sobrevivió. Al día siguiente, ya recuperado en parte, lloró al darse cuenta de lo que Nuria había sacrificado por él. Ella le dijo que no se preocupara, aunque por dentro sentía una tristeza enorme. El tiempo empeoró esa misma tarde, y la expedición tuvo que abandonar la montaña sin que nadie más pudiera intentar la cumbre.

Nuria nunca volvió al Manaslu. Tres años después, intentó y consiguió subir otro ocho mil, el Cho Oyu. Pero cuando le preguntan en entrevistas cuál ha sido el momento más importante de su carrera, no habla de esa cumbre. Habla de aquellos doscientos metros que no subió. —En la montaña —dice— la cima es solo la mitad del camino. La otra mitad es volver. Y a veces, lo más difícil no es seguir subiendo, sino saber cuándo darse la vuelta.