El piso de la calle Toledo

El piso olía todavía a la colonia de su madre, una mezcla de lavanda y naftalina que ninguno de los tres hermanos había conseguido asociar a otra cosa en toda su vida. Era un tercero sin ascensor en la calle Toledo, con techos altos, suelos de baldosa hidráulica que crujían bajo las alfombras y un balcón desde el que, inclinándose un poco, se veía la cúpula de San Francisco el Grande.

Clara, la mayor, había llegado la primera con una carpeta llena de tasaciones. Tenía cincuenta y dos años, dos hijos en la universidad y una hipoteca que no terminaba de bajar. «Con lo que nos ofrecen, nos tocan casi doscientos mil a cada uno», anunció antes de que los demás se quitaran el abrigo. «Es ahora o nunca. El mercado está como está».

Javier, el mediano, se sentó en el sofá de skay granate sin mirar los papeles. Vivía en Berlín desde hacía quince años y había vuelto para el entierro con la intención de quedarse una semana; llevaba ya tres. «No tengo prisa», dijo. «A mí no me hace falta el dinero». Clara apretó los labios: era exactamente lo que esperaba que dijera, y precisamente por eso le irritó tanto.

La pequeña, Inés, se había quedado de pie junto a la ventana. Era la única que había seguido viviendo en Madrid, la que acompañaba a su madre al médico los martes, la que le hacía la compra y la que, en los dos últimos años, había dormido en ese mismo sofá más noches que en su propia cama. Nadie se lo había agradecido nunca de manera explícita, y ella tampoco lo había reclamado.

La discusión siguió el curso previsible. Clara habló de impuestos, de comunidades de propietarios y de lo poco que tardaría el piso en deteriorarse si se quedaba vacío. Javier propuso alquilarlo, «aunque sea a estudiantes», y Clara le recordó, con un sarcasmo que no se molestó en disimular, que él estaría a dos mil kilómetros cuando se rompiera el calentador. Inés no decía nada.

Fue al abrir el aparador, buscando unas tazas para el café, cuando Javier encontró la libreta. Era un cuaderno de tapas azules, de los que se compraban en las papelerías de barrio, y en él su madre había anotado, con su letra redonda de colegio de monjas, todos los gastos de los últimos años. Junto a muchas entradas aparecía la misma inicial: «I.». Taxi al hospital, I. Farmacia, I. Fontanero, I. Cumpleaños de mamá, I.

Javier pasó las páginas en silencio y luego se las tendió a Clara. Ella las leyó despacio, primero con el ceño fruncido de quien revisa una factura, después con una expresión que sus hermanos no le veían desde niños. Al final de la libreta, en la última página escrita, su madre había añadido una frase: «Inés lo ha pagado todo y no quiere que se lo devuelva. Que sus hermanos lo sepan».

Nadie habló durante un buen rato. Desde la calle llegaba el ruido de un camión de reparto y, más lejos, las campanas de alguna iglesia. Inés, que seguía junto a la ventana, se encogió de hombros. «No era para tanto», murmuró. «Alguien tenía que hacerlo».

Clara cerró la carpeta de las tasaciones. No dijo que lo sentía, porque en su familia nunca se había dicho eso, pero propuso que no decidieran nada esa tarde. Javier fue a la cocina a hacer el café. Y por primera vez desde el entierro, los tres se sentaron juntos a la mesa del comedor, la de los domingos, y hablaron de su madre en lugar de hablar del piso.