Mate amargo

El café de la esquina de Gurruchaga y Honduras ya no era un café: ahora vendían tostadas de palta con semillas a precios que a Facundo le parecieron madrileños. Se sentó igual junto a la ventana, en el mismo lugar donde, veinte años atrás, se había despedido de Gustavo con un abrazo apurado y una promesa que ninguno de los dos se tomó en serio. «Te escribo apenas llegue».

No le escribió. Durante los primeros meses en Madrid, entre trabajos de camarero, papeles que no llegaban y un frío seco que le partía los labios, se dijo que lo haría cuando tuviera algo bueno que contar. Después, cuando por fin tuvo algo bueno que contar, le pareció que había pasado demasiado tiempo para escribir como si nada. El silencio, descubrió, también se acumula, como los intereses de una deuda.

Gustavo llegó con quince minutos de retraso, cosa que a Facundo le resultó extrañamente reconfortante. Había engordado, tenía la barba casi blanca y llevaba un termo bajo el brazo y el mate en la mano, como si viniera a una plaza y no a un local con wifi. Se miraron un segundo de más antes de abrazarse.

—Estás igual, boludo —mintió Gustavo.

—Vos también —mintió Facundo, y los dos se rieron.

Durante una hora hablaron de todo y de nada: del fútbol, de la inflación, de los hijos de Gustavo, de la gallega con la que Facundo se había casado y de la que se había separado, de los amigos del barrio que se habían ido a Miami, a Barcelona o a ninguna parte. Gustavo cebaba el mate con la paciencia de siempre y se lo pasaba sin preguntar, y Facundo, que en Madrid había dejado de tomarlo, descubrió que la mano se le iba sola hacia la bombilla.

Fue Gustavo quien sacó el tema, como si hubiera estado esperando el momento. «¿Por qué no escribiste nunca?», le preguntó, sin reproche, casi con curiosidad. Facundo había preparado una respuesta en el avión, una explicación razonable sobre el trabajo, la distancia, la vergüenza de las primeras épocas. Se oyó a sí mismo decir otra cosa: «Porque si te escribía, me iba a dar cuenta de todo lo que había dejado acá».

Gustavo asintió despacio, chupó la bombilla hasta que el mate hizo ese ruido de agua que se acaba y volvió a llenarlo. «Yo pensé que estabas enojado conmigo», dijo. «Por lo de la plata que no te pude prestar». Facundo lo miró sin entender. Había olvidado por completo aquel préstamo que nunca llegó; Gustavo, en cambio, llevaba veinte años cargando con él.

Se quedaron callados un rato, mirando pasar a los chicos con monopatines y a los turistas con mapas en el celular. Después Gustavo le pasó el mate. Estaba lavado y amargo, como a ninguno de los dos le gustaba. Facundo se lo tomó entero, sin quejarse, y se lo devolvió. «Otro», le dijo. «Pero cambiá la yerba, che». Y Gustavo, por primera vez en toda la tarde, se rio como cuando tenían diecinueve años.