La junta de vecinos

La convocatoria apareció pegada con celo en el ascensor un martes por la tarde: «Junta extraordinaria de propietarios. Orden del día: punto único, situación del 3.º 2.ª». Arnau Puig la leyó dos veces mientras subía al quinto y llegó a casa con la desagradable sensación de que el edificio, en el que vivía desde hacía once años sin conocer apenas a nadie, le iba a pedir algo que no quería dar.

La situación del tercero segunda tenía nombre y apellidos: Remedios Alcaraz, ochenta y siete años, viuda, inquilina con contrato de renta antigua desde 1971. El piso, como otros cuatro de la finca, había sido adquirido el año anterior por un fondo de inversión con sede en Luxemburgo que, a través de una sociedad con un nombre catalán de lo más campechano, pretendía rehabilitarlo y alquilarlo por temporadas. Para ello necesitaba que la señora Alcaraz se marchara, y la señora Alcaraz no tenía la menor intención de marcharse.

La junta se celebró en el vestíbulo, con sillas plegables y un administrador de fincas que leía los puntos con la monotonía de quien ha presidido demasiadas. El representante del fondo, un chico joven y muy bien peinado, expuso con una cortesía impecable que la empresa había ofrecido a la inquilina una indemnización generosa y un piso alternativo en Badalona, y que su negativa estaba bloqueando unas obras de fachada que, a fin de cuentas, beneficiaban a todos los propietarios. Pedía a la comunidad que se pronunciara.

Arnau, contable de profesión, entendió enseguida la jugada. La comunidad no tenía competencia alguna sobre un contrato de alquiler; lo que el fondo buscaba era un acta en la que los vecinos expresaran su «preocupación» por el retraso de las obras, un papel que luego podría exhibirse ante un juez o ante la propia señora Alcaraz como prueba de que estaba sola. Era una maniobra legal, discreta y, pensó, bastante eficaz.

Lo que no esperaba era la reacción de sus vecinos. La del ático, una arquitecta que siempre le había parecido altiva, dijo que las obras de fachada podían hacerse perfectamente con la señora en su casa. Un matrimonio paquistaní del primero, que regentaba la tienda de la esquina, recordó que Remedios les había ayudado con los papeles del arraigo cuando nadie más lo hizo. El jubilado del segundo, que votaba a un partido que Arnau detestaba, se levantó para decir que a una vecina suya no la iba a echar de Barcelona un fondo «que no sabe ni dónde está la Sagrada Familia».

Cuando le llegó el turno, Arnau se dio cuenta de que todos lo miraban. Era, por lo visto, el único propietario que aún no se había pronunciado, y su voto, por el coeficiente de su piso, podía inclinar la balanza de una votación que el administrador ya estaba preparando. Pensó en la revalorización de su vivienda, en la fachada desconchada, en su propia hipoteca, en la discreción con que había vivido once años sin meterse en nada. Pensó también en la señora Alcaraz, a la que solo conocía de saludarla en la escalera con el carrito de la compra.

«Yo propongo que conste en acta», dijo por fin, con una voz que le sonó ajena, «que esta comunidad no tiene ninguna queja de la vecina del tercero segunda, y que las obras de fachada pueden y deben hacerse sin que nadie tenga que irse de su casa». Hubo un silencio breve y luego, para su sorpresa, aplausos. El representante del fondo tomó nota sin perder la sonrisa. El administrador, resignado, redactó el acta.

La señora Alcaraz no asistió a la junta; nadie la había invitado, puesto que no era propietaria. Una semana después, Arnau encontró en su buzón un sobre escrito a mano con una letra temblorosa. Dentro había una tarjeta con una sola frase de agradecimiento, escrita en catalán, y una receta de crema catalana que, según una nota al margen, «no falla nunca si no se tiene prisa». Arnau no sabía cocinar. La dejó pegada en la nevera, como un recordatorio de algo que todavía no sabía bien cómo nombrar.