El huaico

En las quebradas que bajan de los Andes hacia Lima, la palabra huaico no necesita traducción. Basta con pronunciarla para que la gente mire hacia el cerro. Es el alud de lodo y piedras que arrastra el agua cuando llueve en la sierra con más fuerza de la habitual, y que cada cierto número de años baja por los cauces secos llevándose lo que encuentra a su paso. En el distrito donde trabajaba Carmen Huamán como ingeniera de la municipalidad, el último grande había sido en 1987. Casi nadie de los que vivían ahora en la quebrada lo recordaba.

Carmen sí. Tenía siete años cuando vio desde el techo de su casa cómo el río, que normalmente era un hilo, se convertía en una masa marrón que avanzaba con un ruido de tren. Quizá por eso había estudiado Ingeniería Civil y, quizá por eso también, había firmado en 2019 un informe en el que desaconsejaba, con todas las letras, otorgar títulos de propiedad a las viviendas construidas en el cauce de la quebrada de Santa Rosa. El informe recomendaba reubicar a las familias y construir defensas ribereñas. Costaba dinero, y no daba votos.

El alcalde de entonces, en plena campaña, entregó los títulos de todos modos en un acto con banda de música y periodistas. Las familias, la mayoría migrantes de la sierra que habían levantado sus casas con años de esfuerzo, celebraron con razón: por fin tenían un papel que decía que aquello era suyo. Carmen guardó una copia de su informe en un cajón y siguió trabajando, porque no tenía otra cosa que hacer y porque estaba convencida, como todos, de que el próximo huaico tardaría muchos años en llegar.

Llegó en febrero de 2023, después de tres días de lluvias que los meteorólogos atribuyeron al calentamiento anómalo del mar frente a la costa. Bajó de noche. Arrasó catorce viviendas, dejó a más de doscientas personas sin hogar y se llevó la vida de un anciano que no quiso abandonar su casa. A la mañana siguiente, mientras los vecinos sacaban el barro con baldes y palas, la prensa ya buscaba responsables.

Los encontró enseguida, aunque no los que Carmen esperaba. La nueva gestión municipal, del partido contrario al del alcalde anterior, abrió una investigación administrativa contra los funcionarios del área técnica por «omisión en el control de riesgos». Carmen fue citada a declarar. Durante la primera sesión comprendió que nadie en la sala había leído su informe de 2019, y que a nadie le interesaba hacerlo: lo que se buscaba no era la verdad, sino un nombre que no fuera el de un político.

Tenía dos opciones. Podía presentar el informe y desatar un escándalo que salpicaría al exalcalde, a varios regidores y, de rebote, a algunos vecinos que habían presionado para obtener sus títulos. O podía defenderse con argumentos técnicos, sin señalar a nadie, y confiar en que la investigación se diluyera, como se diluían casi todas. Su abogado le aconsejaba lo segundo. Su conciencia, a la que no solía consultar en voz alta, le decía otra cosa.

Fue a la quebrada antes de decidirse. Recorrió el cauce, ya seco otra vez, entre restos de muros y colchones enterrados en el lodo. Una mujer que la reconoció del municipio se le acercó a reclamarle, con una rabia perfectamente justificada, que nadie les había avisado de nada. Carmen la escuchó sin interrumpirla. Luego, en lugar de explicarse, le preguntó si quería que el informe se hiciera público. La mujer tardó en entender la pregunta. Cuando la entendió, dijo que sí, que por supuesto, que tenían derecho a saber.

Carmen presentó el informe en la siguiente sesión. Hubo titulares durante una semana, un par de dimisiones y una comisión que, a la fecha, no ha concluido sus trabajos. A ella la absolvieron, aunque la trasladaron a un área administrativa donde no firma nada. Las familias de la quebrada siguen esperando la reubicación. Cada vez que llueve en la sierra, Carmen mira el pronóstico, y alguna vez ha cogido el carro de madrugada para subir a ver el cauce, sin que nadie se lo pida, como quien vigila un animal dormido.