El mapa que ya no coincide

Baltasar Ostrowski había prometido, durante los primeros años de su exilio en Montreal, que regresaría apenas cambiara el gobierno que lo había obligado a huir con treinta y dos años, una maleta y la dirección de un primo lejano en Canadá. El gobierno cambió, en efecto, pero tardó veintisiete años en hacerlo, y para entonces Baltasar tenía cincuenta y nueve, una hija canadiense que apenas hablaba español, y una ciudad natal que ya no correspondía a ningún mapa que él pudiera reconocer con certeza.

El aeropuerto, remodelado por completo, no guardaba ni una sola señal del edificio destartalado que él recordaba desde la última vez que lo cruzó, escoltado discretamente por un funcionario que le advirtió, sin necesidad de amenazas explícitas, que convenía no regresar en mucho tiempo. Ahora el taxi lo llevó por avenidas irreconocibles, bordeadas de edificios de cristal donde antes había casas bajas de un solo piso, y Baltasar sintió una desorientación que no había anticipado, una especie de vértigo geográfico sumado al emocional.

Buscó primero el barrio de su infancia, Villa Ramona, y descubrió que el nombre mismo había cambiado, rebautizado por alguna decisión municipal posterior como Barrio Nueva Esperanza, un gesto que a Baltasar le pareció una ironía involuntaria, considerando que él había perdido allí, precisamente, toda la esperanza que lo empujó finalmente al exilio.

La casa de su infancia todavía existía, aunque reformada casi hasta la irreconocibilidad, con una familia joven que lo recibió con amabilidad cautelosa cuando les explicó, torpemente, quién era y por qué se había quedado parado frente a la puerta con una expresión que él mismo no supo describir del todo. La familia lo invitó a pasar, le mostró la casa, y Baltasar reconoció apenas el árbol de níspero del patio trasero, ahora enorme, como el único testigo material que sobrevivía intacto de aquellos años.

Sus antiguos compañeros de militancia política, los pocos que seguían vivos, lo recibieron con un afecto genuino mezclado con una distancia que a Baltasar le costó nombrar al principio: habían pasado por dictadura, transición democrática, crisis económicas sucesivas, y una historia compartida de resistencia que él, desde la seguridad relativa del exilio canadiense, no había vivido en carne propia, por más que hubiera sufrido a su manera el desarraigo y la nostalgia.

Uno de ellos, Norberto, con quien Baltasar había compartido celda durante una breve detención antes del exilio definitivo, le dijo una tarde, sin acritud pero con una franqueza que dolía precisamente por su honestidad, que quienes se habían quedado a menudo sentían que el exilio, aunque doloroso, había sido también una forma de escape de las decisiones más difíciles y cotidianas que ellos tuvieron que enfrentar durante años, decisión tras decisión, sin la posibilidad de una salida limpia.

Baltasar comprendió, escuchando aquello, que su regreso no sería recibido como el cierre triunfal de una herida compartida, sino como el retorno incómodo de alguien cuya experiencia, aunque legítima, pertenecía a una historia paralela y no idéntica a la de quienes habían permanecido. No había, en el fondo, un relato único del sufrimiento nacional que pudiera reunirlos a todos bajo la misma bandera emocional.

Su hija, Aline, que lo había acompañado en el viaje más por curiosidad filial que por convicción política propia, le preguntó una noche, mientras cenaban en un restaurante del centro que ocupaba el lugar exacto de una librería donde Baltasar solía comprar panfletos clandestinos, si se arrepentía de haberse marchado en su momento. Baltasar tardó en responder, y finalmente admitió que no se arrepentía del exilio en sí, sino de haber imaginado, durante veintisiete años, un regreso que restauraría algo que quizás nunca podría restaurarse del todo.

Visitó, hacia el final de su estadía, la tumba de sus padres, ambos fallecidos durante su ausencia, enterrados en un cementerio que él nunca había podido pisar hasta entonces. Se quedó de pie frente a las lápidas durante un tiempo que no supo medir, sintiendo una culpa antigua y sin resolución posible por los años de ausencia que ninguna explicación política, por justificada que fuera, lograba aliviar del todo.

Antes de regresar a Montreal, Baltasar caminó una última vez por el barrio ahora llamado Nueva Esperanza, y se detuvo frente al árbol de níspero, todavía visible por encima de la nueva tapia del jardín. Comprendió entonces que quizás su exilio no terminaría nunca del todo, ni siquiera con aquel regreso físico tan largamente postergado, porque el país que añoraba durante tantos años había existido, en realidad, sobre todo en su memoria, y esa versión, congelada e idealizada, ya no tenía ningún lugar real donde aterrizar.

De vuelta en Canadá, Aline le preguntó si pensaba regresar de nuevo pronto, y Baltasar respondió, con una serenidad que a él mismo lo sorprendió, que quizás no, que había ido a buscar un país que ya no existía y en cambio había encontrado, sin buscarlo del todo, la certeza tranquila de que su verdadero hogar, después de tantos años, se había desplazado silenciosamente hacia otro lugar, sin que él lo hubiera decidido conscientemente.