El precio de lo gratuito

En 1971, mucho antes de que existieran los teléfonos inteligentes, el economista Herbert Simon advirtió que una riqueza de información crea una pobreza de atención. La frase, citada hasta la saciedad, ha envejecido con una lucidez inquietante. Medio siglo después, buena parte de la economía digital se organiza en torno a ese recurso escaso: el tiempo y la concentración de las personas, que se miden, se subastan y se venden.

El modelo es conocido. Los servicios que usamos a diario, del buscador a la red social, no nos cobran un euro. Su negocio consiste en captar nuestra atención y ofrecerla a los anunciantes, cuanto más segmentada, mejor. De ahí el aforismo según el cual, si no pagas por el producto, el producto eres tú. La fórmula es efectista, pero imprecisa: más que el producto, somos la materia prima de la que se extrae algo valioso, nuestros datos y nuestro tiempo.

Esta lógica tiene consecuencias que trascienden la publicidad. Si el ingreso depende de cuánto tiempo pasamos ante la pantalla, el diseño de las aplicaciones tenderá a maximizarlo: desplazamiento infinito, reproducción automática, notificaciones calibradas para interrumpir en el momento oportuno. No hace falta suponer una conspiración; basta con un sistema de incentivos que premie la retención por encima de cualquier otra consideración.

Los economistas tienen un nombre para los costes que una actividad impone a terceros sin que se reflejen en su precio: externalidades. La contaminación de una fábrica es el ejemplo clásico. Cabe preguntarse si la fragmentación de la atención, con sus posibles efectos sobre el sueño, la salud mental o la calidad del debate público, no constituye una externalidad de nuevo cuño, tanto más difícil de medir cuanto que la pagamos en una moneda que no figura en ninguna contabilidad.

Las respuestas propuestas son variadas. Unos abogan por regulaciones que limiten determinadas técnicas de diseño o la recogida masiva de datos, como ya han empezado a hacer algunas legislaciones europeas. Otros defienden modelos de suscripción, en los que el usuario paga con dinero y no con atención, aunque ello plantea el riesgo de una brecha entre quienes pueden permitirse servicios sin publicidad y quienes no. Y hay quien apuesta por la educación, confiando en usuarios más conscientes de los mecanismos que los interpelan.

Ninguna de estas vías basta por sí sola. Pero todas parten de una constatación que convendría no olvidar: lo gratuito rara vez lo es. Simplemente, desplaza el precio a otro lugar, y en la economía de la atención ese lugar somos nosotros.