La lengua no es de los académicos

Cada vez que la Real Academia Española incorpora a su diccionario una palabra nueva, se repite el mismo ritual. Unos celebran que la institución se modernice; otros se rasgan las vestiduras ante lo que consideran una claudicación frente a la ignorancia. Lo curioso es que ambos bandos comparten una premisa que convendría revisar: la idea de que es la Academia quien decide qué es español y qué no lo es.

La Real Academia nació en 1713 y adoptó poco después un lema, «Limpia, fija y da esplendor», que hoy suena a programa de higiene. Durante siglos se concibió como un tribunal de la lengua, y aún hoy muchos hablantes la imaginan así: un cónclave de sabios que dictamina lo correcto y lo incorrecto. Sin embargo, la propia institución lleva décadas insistiendo en que su labor es, ante todo, descriptiva. El diccionario no autoriza las palabras; las registra cuando su uso está suficientemente extendido.

El matiz es decisivo. Las lenguas no las hacen las academias, sino los hablantes, y los hablantes del español son cerca de seiscientos millones repartidos por más de veinte países. Ninguna institución podría imponerles una norma única, ni tendría sentido intentarlo. Por eso la Academia trabaja hoy junto a las otras veintidós academias de la Asociación de Academias de la Lengua Española, y sus obras recientes reconocen como igualmente legítimas normas cultas distintas: la de Bogotá, la de Buenos Aires, la de Ciudad de México, la de Madrid.

No defiendo con esto que todo valga. La norma existe y cumple una función: permite que un texto jurídico se lea igual en Lima y en Valladolid, y ofrece a quien escribe un terreno común con sus lectores. Pero conviene entender su naturaleza. La norma no es una ley natural ni un mandamiento, sino un consenso sobre los usos prestigiosos de una comunidad en un momento dado, y como todo consenso, cambia.

Basta con hojear un texto del Siglo de Oro para comprobarlo. Muchas de las formas que hoy nos parecen correctas fueron en su día vulgarismos, y muchas de las que entonces eran elegantes hoy nos resultan arcaicas. Quienes claman contra cada novedad olvidan que el español que defienden es el resultado de miles de «errores» que triunfaron.

Propongo, pues, una actitud menos ansiosa ante el cambio lingüístico. Corregir con amabilidad cuando el contexto lo exige, sí; ridiculizar a quien habla de otra manera, no. Consultar el diccionario, por supuesto, pero sabiendo que es un espejo y no una aduana. Porque la lengua, por mucho que nos pese a quienes la amamos con celo de guardianes, no es de los académicos. Es de todos los que la hablan, que son, al fin y al cabo, quienes la mantienen viva.