La plus belle femme de Sainte-Anne

Jordan était facteur à Sainte-Anne, dans le sud de la Martinique, depuis seulement trois mois. Il connaissait déjà presque toutes les maisons, les chiens méchants et les dames qui lui offraient un verre de jus de goyave. Mais un mardi matin, au bureau de poste, on lui a donné un colis qu'il ne savait pas où livrer.

C'était une petite boîte en carton, bien emballée, avec un timbre de Fort-de-France. Sur l'adresse, il n'y avait pas de nom. Seulement ces mots, écrits d'une main tremblante : « Pour la plus belle femme de Sainte-Anne. » Le chef de bureau a haussé les épaules. « Débrouille-toi. Si tu ne trouves pas, on le renvoie dans un mois. »

Jordan a commencé à poser des questions autour de lui, et c'était une grave erreur. En une journée, toute la commune était au courant. Au marché, les femmes se disputaient pour savoir qui méritait le colis. Mme Joseph, qui avait été élue miss Sainte-Anne en 1979, affirmait que c'était évidemment pour elle. La boulangère disait que non, que c'était pour sa fille. Même le maire a appelé la poste pour proposer le nom de sa femme.

Jordan ne savait plus quoi faire. Il a examiné le colis plus attentivement. Au dos, il a trouvé un tout petit détail que personne n'avait remarqué : un numéro de téléphone, presque effacé. Le soir, il a appelé. Une voix d'homme, très âgée, a répondu. « Allô ? Ah, c'est le facteur ! Vous avez trouvé ma femme ? »

Le vieil homme s'appelait Raymond. Il avait quatre-vingt-dix ans et vivait depuis six mois chez son fils, à Fort-de-France, parce qu'il ne pouvait plus marcher. Sa femme, Lucienne, était restée dans leur petite maison de Sainte-Anne, près de la plage. « Demain, ça fera soixante ans que nous sommes mariés », a-t-il expliqué. « J'ai oublié d'écrire son nom. Mais vous savez, pour moi, c'est évident. »

Le lendemain matin, Jordan a frappé à la porte d'une petite maison bleue entourée de bougainvilliers. Une dame aux cheveux blancs a ouvert. Elle portait un tablier plein de farine. « Madame Lucienne ? J'ai un colis pour la plus belle femme de Sainte-Anne. » Elle a éclaté de rire. « Ce vieux fou de Raymond ! Il m'écrivait déjà comme ça quand il faisait son service militaire. »

Dans la boîte, il y avait un foulard en madras rouge et jaune, et une photo de mariage en noir et blanc. Lucienne a pleuré un peu, puis elle a demandé à Jordan d'attendre. Elle est revenue avec un gâteau à la noix de coco, enveloppé dans du papier. « Vous pouvez porter un colis dans l'autre sens ? Adresse : le plus beau mari de la Martinique. »