Le zémidjan

À Cotonou, au Bénin, on appelle les moto-taxis des zémidjans, un mot qui veut dire à peu près « emmène-moi vite » en langue fon. Rodrigue en conduisait un depuis dix ans, avec la chemise jaune que portent tous les conducteurs de la ville. Il connaissait chaque rue, chaque trou dans la route et chaque raccourci. Il avait transporté des commerçantes avec leurs marchandises, des écoliers en retard et même, une fois, une chèvre. Mais ce qu'il a trouvé un matin de mai sur le porte-bagages de sa moto était beaucoup plus précieux.

Sa dernière cliente, une jeune femme en tailleur bleu, très nerveuse, était descendue au grand carrefour de l'Étoile rouge. Elle avait payé, elle avait dit merci trois fois et elle avait couru vers une pharmacie. Quelques minutes plus tard, Rodrigue a vu, attachée sur le porte-bagages, une grosse enveloppe en carton. Dedans, il y avait cinq exemplaires reliés d'un document épais. Sur la couverture, on pouvait lire : « Thèse de doctorat en médecine, présentée par Grâce Hounkpatin. Soutenance le 12 mai, à 10 heures. »

Rodrigue a regardé son téléphone. On était le 12 mai, et il était neuf heures vingt. Il n'avait pas le numéro de la jeune femme. Il ne savait même pas dans quelle faculté elle allait. Il a réfléchi une seconde, puis il a appelé son ami Firmin, un autre zémidjan. « Fais passer le message à tout le monde. On cherche une fille en tailleur bleu qui doit présenter une thèse de médecine ce matin. C'est urgent. »

En dix minutes, le message avait fait le tour de la ville. Les zémidjans s'arrêtaient aux feux rouges pour se le répéter. À neuf heures quarante, Firmin a rappelé. « Elle est devant la faculté des sciences de la santé. Elle pleure. Un collègue l'a vue. » Rodrigue a démarré. Il a évité l'embouteillage du marché Dantokpa en passant par des petites rues que lui seul connaissait, et il est arrivé devant la faculté à dix heures moins cinq.

Grâce était devant la porte de l'amphithéâtre, au téléphone avec sa mère, en larmes. Quand elle a vu l'enveloppe, elle a poussé un cri si fort que tout le couloir s'est retourné. « Les exemplaires du jury ! Je pensais que je les avais perdus pour toujours ! » Elle a voulu lui donner tout l'argent de son porte-monnaie. Rodrigue a refusé. « Gardez ça. Mais je peux rester pour écouter ? »

Il s'est assis au dernier rang, avec sa chemise jaune et son casque sur les genoux. Pendant deux heures, il n'a pas compris grand-chose : on parlait de paludisme, de statistiques et de protocoles. Mais quand le président du jury a annoncé que Grâce était désormais docteur en médecine, c'est lui qui a applaudi le plus fort. Dans ses remerciements, la jeune docteure a cité ses parents, ses professeurs, et « Rodrigue, le zémidjan le plus rapide de Cotonou ».

Six mois plus tard, la petite fille de Rodrigue a eu une forte fièvre en pleine nuit. Il l'a emmenée à la clinique la plus proche. La médecin de garde est entrée dans la salle, et Rodrigue a reconnu le visage de la jeune femme au tailleur bleu. Grâce a souri. « Ne vous inquiétez pas. Cette fois, c'est moi qui m'occupe de tout, et vite. »