Le kayamb de monsieur Payet

Jessica était en troisième année d'école d'infirmières à Saint-Pierre, à La Réunion. Pour son dernier stage, on l'avait envoyée dans une maison de retraite sur les hauteurs, au milieu des champs de canne à sucre. Le travail était dur, mais elle l'aimait : prendre la tension, distribuer les médicaments, et surtout parler avec les résidents, qui avaient tous une histoire à raconter.

Tous, sauf M. Payet. Il avait quatre-vingt-sept ans, des mains énormes et un regard triste. Depuis son arrivée, six mois plus tôt, il n'avait presque pas prononcé un mot. Il passait ses journées assis près de la fenêtre, à regarder la montagne. « Ne te fatigue pas », a dit à Jessica une aide-soignante. « Il ne parle à personne. Même pas à sa fille. »

Jessica ne voulait pas abandonner. Chaque matin, en lui apportant son café, elle lui racontait sa vie : ses examens, son petit frère qui faisait des bêtises, le cyclone qui avait arraché le toit de la maison de ses parents. M. Payet ne répondait pas. Mais un jour, elle a remarqué une chose étrange : quand elle chantonnait un vieux maloya en faisant le lit, les doigts du vieil homme bougeaient sur l'accoudoir de son fauteuil. Ils tapaient le rythme.

Le dimanche, Jessica est allée voir la fille de M. Payet, qui habitait au Tampon. Elle lui a posé des questions. La fille a souri tristement. « Papa ? C'était le meilleur joueur de kayamb de tout le Sud. Il jouait dans les fêtes, dans les mariages, partout. Mais quand maman est morte, il a rangé son kayamb et il n'a plus jamais joué. Il doit être au grenier. »

Le lundi suivant, Jessica est arrivée avec un grand objet plat enveloppé dans un drap. C'était un kayamb, une sorte de cadre en tiges de canne, rempli de graines, qu'on secoue pour marquer le rythme du maloya. Le vieil instrument était un peu poussiéreux, mais en bon état. Elle l'a posé doucement sur les genoux de M. Payet, sans rien dire.

Pendant une longue minute, il n'a pas bougé. Puis ses grandes mains ont pris le kayamb. Il l'a secoué une fois, deux fois, d'abord lentement, puis de plus en plus vite. Le bruit des graines a rempli la salle commune, comme la pluie sur un toit de tôle. Les autres résidents se sont tournés vers lui. Une vieille dame a commencé à chanter, puis une autre. M. Payet souriait.

À la fin de son stage, Jessica a dû écrire un rapport sur ce qu'elle avait appris. Elle a parlé des soins, des médicaments, des protocoles. Mais à la dernière page, elle a ajouté une phrase que son professeur a soulignée en vert : « Parfois, le meilleur médicament, c'est de savoir ce qu'une personne aimait avant. » Aujourd'hui, le mercredi après-midi, la maison de retraite organise un petit concert. Le musicien principal a quatre-vingt-sept ans.