Trois jours à Fès

Julie avait vingt-huit ans et travaillait comme acheteuse pour une entreprise lyonnaise qui fabriquait des salles de bains de luxe. En mars, sa directrice l'a envoyée à Fès, au Maroc, avec une mission simple : signer un contrat avec un atelier de zellige, ces petits carreaux de céramique taillés à la main qui décorent les fontaines et les palais. « Tu as trois jours. Les prix sont déjà discutés. Il ne manque que la signature. »

Julie avait tout préparé : une présentation de vingt diapositives, des tableaux de chiffres, un calendrier de livraison. Le premier matin, M. Bennani, le patron de l'atelier, un homme de soixante-dix ans à la barbe blanche, l'a reçue dans une petite cour pleine de lumière. Elle n'avait pas encore ouvert son ordinateur quand il a fait servir du thé à la menthe. Il lui a demandé si elle avait fait bon voyage, si ses parents allaient bien, si elle avait déjà vu la médina. Puis il a écouté la présentation, il a hoché la tête, et il l'a invitée à revenir le lendemain.

Le deuxième jour, la même chose s'est produite. Thé, questions sur sa famille, visite de l'atelier. Chaque fois que Julie parlait du contrat, M. Bennani souriait et parlait d'autre chose. Le soir, à l'hôtel, elle a appelé Samir, un collègue de Lyon dont les parents venaient de Meknès. « Il me fait perdre mon temps ! Il ne veut pas signer, c'est tout. »

Samir a ri. « Il ne te fait pas perdre ton temps, Julie. Il apprend à te connaître. Il ne signe pas avec une entreprise, il signe avec une personne. Pour l'instant, il a vu des diapositives. Il n'a pas encore vu Julie. » Elle a raccroché, un peu vexée. Mais toute la nuit, elle a réfléchi à ce qu'il avait dit.

Le troisième jour, elle a laissé son ordinateur à l'hôtel. Quand M. Bennani lui a servi le thé, elle lui a demandé depuis quand il faisait ce métier. Il a parlé pendant une heure : de son père, de son grand-père, des maîtres artisans qui mettaient dix ans à apprendre à tailler les carreaux. Julie, à son tour, lui a parlé de son propre grand-père, maçon dans un village d'Auvergne, qui lui avait appris à reconnaître les belles pierres. Ensuite, un vieil artisan lui a mis un marteau dans les mains et elle a essayé de tailler un carreau. Il s'est cassé en mille morceaux. Tout l'atelier a éclaté de rire, et elle aussi.

En fin d'après-midi, M. Bennani a sorti un stylo. Il a signé le contrat sans même le relire. Puis il a barré une ligne et il a écrit quelque chose à la main. Julie a regardé : il avait remplacé « un an » par « cinq ans ». « Avec les gens qui savent rire de leurs erreurs, on peut travailler longtemps », a-t-il dit.

Dans l'avion du retour, Julie a trouvé dans son sac un petit carreau de zellige bleu, enveloppé dans du papier journal, avec un mot d'une écriture élégante : « Pour votre grand-père, qui aimait les belles pierres. » Elle l'a posé sur son bureau. Et depuis, quand elle prépare un voyage d'affaires, elle prévoit toujours un jour de plus, sans rendez-vous, juste pour le thé.