Le règlement intérieur

Dans un grand appartement du centre de Grenoble, quatre colocataires cohabitaient depuis septembre dans une harmonie relative. Il y avait Hugo, doctorant en informatique, méthodique jusqu'à l'obsession ; Maëlle, étudiante infirmière, qui rentrait de stage à des heures impossibles ; Sami, guitariste dans un groupe de jazz, qui se levait rarement avant midi ; et Bérénice, professeure de mathématiques stagiaire, qui corrigeait des copies sur la table de la cuisine en soupirant.

Le problème, comme dans toutes les colocations du monde, c'était la vaisselle. Elle s'accumulait dans l'évier en tours instables, chacun étant persuadé d'en avoir fait plus que les autres. Le tableau blanc accroché au frigo, sur lequel on était censé noter les tâches, était couvert de flèches accusatrices et de messages passifs-agressifs du genre : « Les poêles ne se lavent pas toutes seules, apparemment ? » Un dimanche soir, après une dispute mémorable au sujet d'une casserole de riz oubliée depuis neuf jours, Hugo a annoncé qu'il avait une solution.

La solution s'appelait Coloc+, une application qu'il avait programmée en un week-end. Chaque tâche ménagère rapportait des points : dix pour la vaisselle, quinze pour la salle de bains, vingt-cinq pour sortir les poubelles le mardi soir, quand il fallait descendre quatre étages sans ascenseur. À la fin du mois, celui qui aurait le moins de points devrait offrir le restaurant aux trois autres. Chacun pouvait suivre le classement en temps réel, avec des graphiques et des petits trophées virtuels.

Les premiers jours, ça a été un succès éclatant. L'appartement n'avait jamais été aussi propre. Maëlle nettoyait la salle de bains en rentrant de garde, Bérénice passait l'aspirateur entre deux paquets de copies. Puis les choses ont dérapé. Sami, qui avait découvert qu'aucune règle n'interdisait de laver deux fois la même assiette, accumulait les points en faisant des allers-retours entre l'évier et le placard. Bérénice, qui avait calculé que le rapport points-effort était optimal pour les poubelles, descendait des sacs à moitié vides trois fois par jour.

Hugo a réagi en ajoutant des règles. Puis des sous-règles. Puis un système de validation : chaque tâche devait être photographiée et approuvée par deux colocataires. Le soir, au lieu de discuter, chacun examinait sur son téléphone les photos des autres à la recherche d'une trace de calcaire. L'ambiance, qui n'avait jamais été parfaite, est devenue franchement glaciale. Un soir, Maëlle a refusé de valider la vaisselle de Sami au motif qu'une fourchette n'était « pas convaincante ».

À la fin du mois, le classement a été publié automatiquement, accompagné d'un petit air de trompette. Bérénice était première, Sami deuxième, Maëlle troisième. Et tout en bas, avec un score dérisoire, figurait le créateur de l'application lui-même. Hugo avait passé tellement de soirées à corriger des bugs, à inventer des règles et à vérifier les photos des autres qu'il n'avait pratiquement rien nettoyé. Il a regardé l'écran longtemps, sans rien dire.

Il a payé le restaurant, une pizzeria du quartier, avec dignité. Au dessert, il a sorti son téléphone, a ouvert Coloc+ et a appuyé, devant tout le monde, sur « Supprimer l'application ». Il y a eu des applaudissements. En rentrant, Sami a fait la vaisselle sans qu'on le lui demande, et Maëlle a effacé le tableau blanc pour y écrire une seule règle, en grosses lettres : « On fait ce qu'on peut, et on ne compte pas. » Cela n'a pas réglé le problème de la vaisselle. Mais plus personne n'a jamais photographié une fourchette.